«Если», 2001 № 04

Майкл побежал. Он мчался по Мэлл, слушая, как ботинки стучат по холодному тротуару. Потом он остановился и оглянулся. Королевы Виктории и сэра Уинстона уже не было видно.

Он посмотрел на звезды, и на мгновение ему вдруг показалось, что они — единственная реальность во всей Вселенной.

Глава 9

Шло время. Война продолжалась. Выпуски новостей сообщали, что конфликт распространился на Северную Африку, Индию и Китай.

Шло время. Лондону по-прежнему ничто не угрожало. Остался позади детский сад. Начались занятия в средней школе.

Шло время. Майкл Фарадей взрослел. Его голос уже не был детским. Губы Эмили Бронте стали пухлыми, и Майкла влекло к ним. Ее тело соблазнительно округлилось.

Шло время.

Ощущение необычности происходящего усилилось.

В детстве Майкл чувствовал себя ужасно одиноким, ему казалось, будто он один знает, что им не говорят всей правды. Порой его охватывало отчаяние, и он был готов поверить в собственное безумие или в то, что его сознание неверно отражает окружающий мир, а на самом деле все в полном порядке. Однако Майклу никак не удавалось убедить себя в том, что изъян в нем самом. По какой-то необъяснимой причине, без всяких на то доказательств, он не сомневался, что «настоящая» жизнь есть лишь проекция истинной реальности, за которой скрывается нечто большее, а он просто недостаточно умен или силен духом, чтобы взглянуть действительности в глаза.

Однако дети становились старше — дети, у которых текла кровь, — и Майкл обнаружил, что не он один ставит под сомнение реальность окружающей жизни и разумность бытия. Эрнест Резерфорд, худой, даже хрупкий юноша, был его ближайшим другом. Эрнест обладал оригинальным умом и замечательным воображением. Ему удавалось сформулировать гипотезы и вопросы, которые становились очевидными, как только он произносил их вслух; и Майкл постоянно поражался, почему он сам до этого не додумался.

Именно Эрнест предложил общее имя для детей и взрослых, у которых не текла кровь. Он назвал их сухарями. Эрнест придумал название и для тех, у кого шла кровь — хрупкие, потому что, как он говорил, их легко сломать. Эрнест первым обратил внимание на то, что все известные им хрупкие примерно одного роста и возраста (сухари всегда уклончиво отвечали на вопросы, связанные с возрастом). А еще, что им никогда не встречались маленькие или взрослые хрупкие. Эрнест заметил, что ни в одной семье нет больше одного хрупкого. В результате он установил, что на каждого хрупкого приходится около десяти сухарей.

Благодаря Эрнесту Майкл почувствовал уверенность в себе. Он помог его уму раскрыться, а также способствовал выявлению качеств личности, поразивших всех и сделавших Майкла лидером.

Они часто ходили друг к другу в гости и много времени проводили вместе. В школе Майкл и Эрнест добились того, что их начали учить грамоте. Как ни странно, другие хрупкие не слишком стремились к новым умениям. Они не понимали, зачем им это. Есть фильмы, радио и телевидение. Есть учителя и родители, которые отвечают на вопросы и объясняют, как устроен мир. Кроме того, книг было ничтожно мало. В результате Майклу и Эрнесту еще сильнее захотелось научиться понимать, что в них написано. Немаловажное значение имел и тот факт, что никто из сухарей чтением не интересовался.

Школа занимала просторное здание на улице Короля Карла, неподалеку от Стрэнда. Ее посещали сто учеников, с которыми занимались десять учителей. Дети учились рисовать, лепить, шить одежду, готовить, петь, танцевать; играть в футбол, хоккей, теннис и крикет; делать игрушки, мебель и украшения; вязать, поддерживать вежливую беседу с представителями противоположного пола; уважать мудрость и советы старших.

И никаких уроков истории, географии, физики или математики. Иногда, если кто-то из учеников настаивал, учителя отвечали на вопросы — их уклончивые ответы часто вызывали новые вопросы. Учителя старательно отбивали у своих подопечных охоту интересоваться окружающим миром. Хрупкие отличались повышенной обидчивостью, а сухари обладали настоящим талантом насмешников. Дурацкие вопросы заслуживали дурацких ответов.

Майкл привык быть объектом шуток, и смех перестал его ранить. Он обижался, только если вместе со всеми хохотала Эмили Бронте, но такое случалось редко.

Пост директора школы занимал мистер Шекспир, который производил впечатление очень старого человека. Даже Эрнест не мог решить, сухарь он или хрупкий. Выглядел мистер Шекспир, как хрупкий, однако вел себя, как сухарь.

Майкл и Эрнест жутко удивились, когда им удалось убедить мистера Шекспира, что они уже достаточно большие, чтобы учиться читать. Ростом Майкл почти догнал самого мистера Шекспира. Юноша так разволновался, когда мистер Шекспир наконец согласился назвать ему буквы алфавита и рассказать, как они складываются в слова, которые можно записывать, что ему захотелось обнять старика.