«Если», 2001 № 11

Писал он и оригинальные сценарии, в том числе и научно-фантастические (например, для эпизодов телесериала «Звездный путь» в конце 1960-х), но чаще относившиеся к сопредельному жанру хоррора. Пародия на фильмы ужасов — «Комедия страхов» (1963) Жака Турнера — вышла, по общему признанию критики, малоудачной, картину не спасло даже редкое созвездие актеров: один из ведущих Дракул мирового экрана Винсент Прайс, непревзойденный монстр Франкенштейна — Борис Карлофф, наконец, один из эталонных Холмсов кинематографа — Бэзил Рэтбоун. Зато «Ночь живых мертвецов» (1968) Джорджа Ромеро превратилась в еще одну культовую картину, принеся славу и режиссеру, и сценаристу. Отметили любители хор-рора и ряд эпизодов из популярного телесериала «Сумеречная зона» (1959–1964), сценарии к которым писал Мейтсон.

Параллельно все эти годы он не забывал и об экранизациях собственного литературного творчества.

Один из самых популярных научно-фантастических романов писателя, «Я — легенда» (1954), в котором дается естественнонаучное объяснение феномена вампиризма (это, по Мейтсону, не вековое заклятие и не иррациональная страсть, а всего лишь вирусное заболевание), послужил основой сразу трем фильмам,

Первым стала малоудачная итало-американская копродукция «Последний человек на Земле» (1964), где также сыграл Винсент Прайс, а сценарий написал сам Мейтсон. Но в результате автору фильм настолько не понравился, что пришлось укрыться в титрах за псевдонимом… Тремя годами позже последовала короткометражка испанских кинематографистов, И наконец, еще через четыре года американский режиссер Борис Сагал снял фильм «Человек-Омега» с Чарлтоном Хестоном в главной роли.

Последняя картина — уже стопроцентно американская во всех смыслах: прямолинейная, динамичная, без сантиментов. На сей раз Мейтсон в написании сценария непосредственного участия не принимал, а голливудские сценаристы-поденщики с текстом романа не очень-то церемонились. Поэтому писателю пришлось публично откреститься от фильма, заявив, что лента не имеет ничего общего с его литературным первоисточником. Последний человек на Земле — настоящий американец (достаточно раз взглянуть на чугунную челюсть и зубастую улыбку Хестона), а против него — зомби-упыри. Кто из смотревших американское кино усомнится в победе штампованного супермена?

Ярким примером «инопланетной паранойи» — страха перед пришельцами из космоса — стал телефильм «Чужак внутри» (1974), поставленный по сценарию Мейтсона, который, в свою очередь, просто адаптировал для телеэкрана свой ранний рассказ «Мать наперекор всему» (1953). Героиня фильма обнаружила, что беременна — и это при том, что врачи констатировали полную стерильность ее мужа! Со временем женщина начала догадываться, что ее поведение, становящееся день ото дня все более странным, направляется из утробы еще не рожденным сыном, зачатым от «блуждающего» в космическом пространстве марсианского семени, В конце концов, младенец рождается, устанавливает связь с такими же, как и он, марсианскими подкидышами на Земле, после чего все они отбывают на «историческую родину».

В том же 1974-м году режиссер Ларри Коэн снял еще один научно-фантастический фильм ужасов по рассказу Мейтсона — «Оно живое!» (1974), хотя сам автор рассказа в создании фильма не участвовал, и имя его не упомянуто даже в титрах. На сей раз перед зрителями предстает младенец-мутант (результат приема беременной героиней новых разрекламированных успокоительных таблеток), который начинает с того, что убивает весь медицинский персонал родильного отделения клиники. После этого маленькое чудовище вырывается наружу и продолжает с каким-то непостижимым исступлением убивать всех, кто попадается ему на пути: прохожую, молочника, нескольких полицейских…

Заканчивая с научной фантастикой (или ужасами, лишь замаскированными под научную фантастику) Мейтсона, можно вспомнить картину «Где-то во времени» (1980) режиссера Жанно Шварца. Фильм снят по роману «Время возврата бюллетеней» (1975), награжденного Всемирной премией фэнтези, и героем картины выступает писатель-фантаст, путешествующий в прошлое, чтобы ненадолго встретиться с актрисой, в которую влюбился по старинной фотографии. Если не считать основной научно-фантастической предпосылки, и роман, и фильм представляют собой изящно построенную любовную мелодраму.