«Если», 2009 № 12

Теперь я знаю, на что гожусь: я способна увидеть Вселенную. Я всегда думала, что испугаюсь за свою жизнь, но теперь уверена: это не так.

Я продолжаю наблюдать за небом. Однако я больше не предсказываю погоду, я просто ее знаю. Я приветствую каждый корабль, пролетающий над нашей планетой. Я могу оценить красоту и чудеса, которые корабль и его люди видели в своих путешествиях. В обмен на эти знания я мягко напоминаю людям с кораблей, что означает быть человеком. Я говорю им о самом главном долге – необходимости заботиться о тех, кто вокруг тебя. Я также наблюдаю за людьми нашей планеты, разыскивая таких, кто обладает необходимым потенциалом, чтобы постичь и охватить Вселенную, и помогаю им добиться этой цели.

Однажды Крес и Ллин вернутся и пропоют мне обо всем, что видели. И в этот день я присоединюсь к ним и отправлюсь, чтобы увидеть вечность. А пока я наслаждаюсь теплой водой, падающей с неба, и пылью грёз других людей. А еще – хотя я об этом никогда не говорила ни с одним человеком – я знаю, что не корабли влияют на погоду в нашем мире.

На самом деле погода – это мы сами, и это наш дождь поднимает корабли ввысь.

Перевел с английского Евгений ДРОЗД

О Jason Sanford. The Ships Like Clouds, Risen By Their Rain. 2008. Публикуется с разрешения автора.

Видеодром

Провал сезона

В известном всем фильме: школьник Сыроежкин извлек массу выгод и неприятностей, посылая своего робота-двойника. В новом фильм «Суррогаты» подобная ситуация доведена до крайности: двойник есть практически у каждого представителя среднего класса!

Правда, в отличие от Электроника, такие «друзья» не имеют самостоятельного сознания. Здесь уже вспоминаются дубли из «Понедельник начинается в субботу». Инженеры хотели как лучше – помочь инвалидам, страдающим нарушениями опорно-двигательного аппарата, А получилось как всегда: человечеству оказалось выгоднее стать инвалидом, но уже духовным. И вот Америка и весь остальной цивилизованный мир (про Россию почему-то молчат) превратились в виртуальность наяву: живые люди днями напролет лежат в специальных креслах, а по улицам ходят киборги, дистанционно соединенные с центральной нервной системой своих операторов. Это вам не Матрица, двойника можно хоть из самолета выбросить без парашюта, оператору ничего не будет. Однако, как показывает практика, все когда-нибудь случается в первый раз…

Про сам фильм можно сказать словами Витьки Корнеева из того же НИИЧАВО: «Хороший дубль, развесистый… Анекдоты, стойку делает, танцует как вол…». Почему дубль? Несмотря на то, что «Суррогаты» сняты по оригинальному графическому роману, фильм сконструирован, как и его основные герои-роботы: на типовой каркас натянуто индивидуальное, но все же искусственное лицо. Типовой же каркас таков: в общество настоящего или недалекого будущего вводится фантастический элемент, который меняет весь уклад жизни, но таит в себе некую потенциальную угрозу и дробит социум на своих приверженцев и противников. В «Я. робот» и менее известном «Подразделении Т» это были андроиды, в «Людях Икс» – мутанты, в «Особом мнении» – ясновидящие в полиции, а в недавнем «Районе № 9» – инопланетяне. Как правило, в таких картинах главным героем выступает бывший или действующий служитель закона, который пережил личную трагедию и к тому же пострадал от новой системы. Как правило же, всем заправляет одна могущественная структура – коммерческая или государственная. И обычно в завязке сюжета лежит преступление.

Практически один в один мы видим это и в «Суррогатах». Однако из Витькиной характеристики пришлось вырезать фразу «дурак дураком». Все подобные картины неизменно претендуют на то, чтобы считаться «кино со смыслом», ну и на высокую кассу. И нередко оправдывается хотя бы последняя претензия. Но в случае с «Суррогатами» вышла осечка: на большом экране ленту ждал решительный провал.

Кто виноват? «Суррогатная» фабула, хотя аналогичная и насквозь компилятивная лента о пришельцах в Йоханнесбурге незадолго до этого прошла на ура? Брюс Уиллис, который в очередной раз «вылез из люка и спас планету»? Репутация Джонатана Мостоу, ответственного за неудачный тюнинг «Терминатора-З»? Или прыжки электронного Уиллиса и его напарницы, которые выглядят едва ли не карикатурно?