«Если», 2009 № 12

Ну, положим, массовое появление (в приснопамятную эпоху двух Больших Г. – Главлита и Госкомиздата) многих дутых авторитетов, у себя на родине хорошо если входивших в третьи-четвертые десятки (у нас же директивно обряженных в тоги неприкасаемых корифеев), и, напротив, заговор молчания вокруг авторов иных легко объяснить. Идеология, цензура, а чаще – обыкновенные перестраховка, вкусовщина и невежество…

Но и во времена сравнительно недавние, ознаменованные погружением шестой части суши в одно Большое Д. (Деньги), тоже происходили вещи странные и труднообъяснимые. Книжный рынок не раз вдруг оказывался затоварен переизданиями одних и тех же, причем явно «необязательных» авторов и произведений – да в таких количествах, что и самому фанатичному их поклоннику грозила очевидная опасность переедания! При том, что на ум немедленно приходят десятки же безусловно обязательных, но по непонятным причинам не переведенных по сию пору.

Кстати, не нужно думать, что во времена темного царства идеологической цензуры не случались разного рода парадоксальные и непредсказуемые проколы. Не такой уж всесильной и безошибочной она на поверку оказалась! Взять, к примеру, ту же космическую оперу. Кто только в шестидесятые годы не отметился в ритуальном вытирании ног о злосчастный жанр! Однако произведения эти – хотя бы в порядке информации отечественного читателя – наши издатели переводить при этом отнюдь не торопились! Признанных «оперных» солистов – Эдварда «Дока» Смита, Джека Уильямсона и Эд-монда Гамильтона – печатать более или менее регулярно начали только в «лихие девяностые». А строго дозированные «положительные образцы» раскритикованного жанра, прорвавшиеся к советскому читателю, – те же «Саргассы в Космосе» мало кому в ту пору известного «Эндрю Нортона» (история коего напоминает бессмертную реплику культового тогда фильма «Три плюс два»: «В общем, Джексон оказался женщиной!») – еще больше запутывали истинную картину.

И все же одно произведение настоящей, подлинной космо-оперы увидело свет аж в 1965 году. Причем тиражом невероятным даже в те годы – чуть ли не полмиллиона экземпляров!

Тогда многие советские издательства пробовали свои силы в новом и во всех отношениях привлекательном жанре НФ. Книжкой, о которой идет речь, решило рискнуть на территории в ту пору еще не сильно обжитой terra phantasia вновь созданное на базе Географиздата издательство «Мысль», выпустившее роман никому не ведомого французского автора – Франсиса Карсака. Роман назывался «Робинзоны Космоса» (на языке оригинала он вышел в 1955 году). С тиражом размахнулись истинно по-русски – гулять так гулять. И в годы, когда фантастику не покупали, а доставали с немалым трудом, томик с красными стилизованными кентаврами на обложке можно было увидеть практически на любом книжном развале.

Никто из критиков, впрочем, «оперных» рецидивов в произведении соотечественника и продолжателя дела великого Жюля Верна тогда не разглядел. Прежде всего искались параллели с романом французского классика «Гектор Сервадак». Впрочем, последние были на виду. Неизвестный нам Карсзк также описал космический катаклизм, в результате которого кусок земной поверхности с находившимися там людьми откололся, залетел черт знает куда и был прихвачен гравитационным полем некоей планеты, населенной разумными кентаврами. Еще критики особенно упирали на факт мирного сосуществования землян с аборигенами – ну почти как в фантастике советской!

И позже, когда на русском языке появились другие книги Карсака – «Пришельцы ниоткуда» (1954), «Бегство Земли» (1960) и «Львы Эльдорадо» (1967), – об авторе в печати говорилось, в основном, только хорошее (хотя в то время он еще был жив и здоров). Особенно отмечая гуманизм французского писателя, его социальный оптимизм, миролюбие и даже… интернационализм (раздвигая значение этого термина до галактических масштабов). Отдавалось должное умению Карсака строить увлекательный сюжет, достойное продолжение романтических и познавательных традиций великого соотечественника-классика, и т.п. Словом, наш человек!

Более того, светлый пример француза Карсака как бы оттенял собой ту, по мнению писавших, заокеанскую антигуманную, насквозь упадническую, пронизанную насилием и ксенофобией космическую оперу.

В этих построениях содержались, по меньшей мере, две существенные натяжки, сегодня видные невооруженным глазом. Первая заключалась в том, что не стоило так уж резко проводить черту между творчеством Карсака и космооперой. И вторая: не стоило и ее, горемычную, поливать походя и без разбору.