Если бы наши тела могли говорить. Руководство по эксплуатации и обслуживанию человеческого тела

Кук вовсе не планировал становиться экспертом в области трансгендерного перехода. Всего пару лет назад в клинику обратилась первая пациентка, которой нужен был совет по поводу ее дочери, и Кук понятия не имел, что делать. Он окончил аспирантуру в 2007 г., и к тому моменту у него не было никакого опыта работы с трансгендерами: ни на лекциях, ни на практике в больнице эта тема не затрагивалась. (Когда я получал диплом врача и медицинскую лицензию в 2009 г., от меня также не требовалось иметь знаний в этой области. Правда, некоторые медицинские школы начинают включать эту дисциплину в свой учебный план.) Решив помочь женщине, которая обратилась к нему за помощью по поводу своей дочери, родившейся мальчиком, Кук прочитал материалы, выпущенные Всемирной ассоциацией трансгендерного здравоохранения (World Association of Transgender Health.). Затем он поехал в Сан-Франциско и наблюдал за работой врача, лечившего пациентов-трансгендеров, чтобы понять, как лечить и даже как общаться со своей пациенткой.

«Это явление существовало всегда, но у нас не было для этого правильного слова, – размышляет Кук, сидя у себя в кабинете в клинике St. John’s в Южном Лос-Анджелесе. Всего за несколько лет он принял больше трансгендерных пациентов, чем любой другой врач в стране. Сходство в рассказах, которые я слышу, особенно от тех, кто постарше, заключается в том, что их всех объединяет одно: они не понимали, как сформулировать и описать свои ощущения. Им казалось нормальным испытывать то, что они испытывали. Пока кто-то не сказал им, что это ненормально. Тогда они с удивлением начинали думать: «Я не прав» или «Что-то со мной не так». Мальчик вы или девочка, вам говорят с самого рождения. Само появление ребенка на свет сопровождается именно этими словами.

Настроенный решительно, Кук неофициально присоединился к команде врачей, лечивших транссексуалов в Сакраменто, По пятницам, отработав смену в клинике в Чико, он тратил полтора часа на то, чтобы приехать в столицу штата и работать вместе с этой командой.

В конце концов Кук решил, что готов предложить своей первой пациентке курс лечения эстрогеном. Вскоре у него уже было пять пациентов-транссексуалов, затем десять, а затем и двадцать. Чико – небольшой городок, где всего 80 000 жителей, но в скором времени у Кука было уже 50 транспациентов. Раньше они либо не получали лечения вообще, либо их направляли в Сакраменто или Сан-Франциско, что в трех часах езды. Спрос на свои услуги Кук воспринял как признак того, насколько нужны врачи с подобной квалификацией.

Затем один из пациентов Кука перебрался в Лос-Анджелес. Он позвонил в Чико, жалуясь, что не может найти себе нового врача. «Я не хотел приезжать в Лос-Анджелес, это для меня слишком большой город, – говорит Кук. – Но потом я понял, что там тоже огромный спрос на таких врачей. Мы с женой все обсудили и решили: это именно то, что мы должны сделать».

В клинике St. John’s Кук специализируется на работе с транссексуалами в рамках Программы по здоровью трансгендерных пациентов. Он выписывает гормоны, направления на операцию и предоставляет терапию для решения общих проблем со здоровьем. В сентябре 2015 г. я провел целый день в клинике, наблюдая за его работой. В тот день Куку предстояло сообщить одной пациентке, что у нее диабет.

Для президента и главного исполнительного директора клиники St. John’s Джима Манжиа важно, чтобы сотрудники отделения, за исключением Кука, и сами были транссексуалами. Программу возглавляет Диана Фелиз Оливия, чья история показывает, почему так важно, чтобы врач разделял мировоззрение пациента.

Окончив магистратуру в Колумбийском университете, Диана стала координатором трансгендерной программы в Испанском фонде СПИДа в районе Квинс. Она жила в Гарлеме, и ездить каждый день на работу в Квинс было очень тяжело. Кроме того, ей хотелось не только жить, но и работать на Манхэттене. Диана выросла во Фресно, штат Калифорния, и всегда мечтала «испытать настоящую жизнь в Большом яблоке» (как она выразилась: «Я хотела немного побыть Сарой Джессикой Паркер»).

Housing Works – крупнейшая организации по защите прав больных ВИЧ в Нью-Йорке – как раз искала координатора трансгендерной программы. Диана приняла предложение и получила возможность в течение двух лет жить настоящей жизнью в Большом яблоке. Однажды раздался неожиданный звонок из Фресно: ее мама заявила, что готова наладить отношения. Когда в 2003 г. Диана рассказала о том, что она транссексуал, ее мать не была готова принять этот факт. «Мне нужно было уехать из Калифорнии, – вспоминает Оливия, – чтобы она справилась с чувствами по поводу потери сына и приобретения дочери».