Если бы наши тела могли говорить. Руководство по эксплуатации и обслуживанию человеческого тела

Вряд ли кому-то действительно хочется, чтобы их тело захоронили, потратив на это немалые средства и навредив окружающей среде, особенно учитывая, что в любой момент гроб с их телом может взорваться. Однако практика похорон не меняется годами, поскольку люди не способны подвергнуть сомнению ритуальные услуги в целом. Как объясняет Сьюзан Добша, наше нежелание задуматься активно используется и поддерживается похоронной индустрией. «Ее представителям удалось взять чисто функциональный продукт и превратить его в вопрос эстетики и статуса».

Процесс бальзамирования начинается с того, что специалист массирует окоченевшие мышцы, чтобы вернуть им достаточно гибкости и расположить конечности в естественной позе. Иногда для этого приходится надрезать сухожилия. Под веки кладут пластинки, чтобы глаза оставались полностью закрытыми. Если веки все равно открываются, на них наносят клей. Поскольку кожные железы перестали выделять жир, приходится использовать огромное количество крема. В горло помещают ватный тампон, чтобы бальзамирующий состав не вытек через рот или нос. Хлопок, помещенный в анус или влагалище, тоже предотвращает «просачивание» – слово, которое появляется почти в каждом предложении текста Funeral Consumers Alliance (Ассоциации потребителей похоронных услуг), описывающего процесс бальзамирования{187}. Похоронных дел мастер надрезает какую-нибудь крупную вену, например бедренную, и дает всей крови вытечь. Затем он берет иглу большого диаметра и заполняет все бывшие кровеносные сосуды несколькими литрами бальзамирующего состава. В пупке делается надрез, и через дыру в мышечной стенке желудка и кишечника вставляется трубка, через которую высасывается содержимое всего желудочно-кишечного тракта. Тем же методом вытягивают воздух из легких и вычищают грудную полость. Пустые брюшную и грудную клетки заполняют бальзамирующим составом в специальной концентрации. К этому моменту труп представляет собой оболочку, полную жидкости, и довольно много весит. Труп обмывают, расчесывают волосы, наносят декоративную косметику и одевают.

Тела двоих из моих бабушек и дедушек были забальзамированы, и в то время я предпочел не задумываться о деталях процесса. Для Сьюзан это сопровождалось более серьезными переживаниями. Она помнит, как решила, что «из-за макияжа бабушка похожа на клоуна. При жизни она никогда его не носила и была бы в ужасе от собственного вида». Мусульмане и ортодоксальные евреи считают бальзамирование осквернением тела, христиане, как правило, не имеют ничего против. Некоторые ошибочно полагают, что бальзамирование упоминается в религиозных писаниях и является частью традиции. В исламе, напротив, официально описана процедура погребения. Она сильно противоречит традиционному западному подходу с его излишествами: тело умершего надлежит обернуть в саван, поместить в простой ящик из древесины сосны и захоронить в течение 48 часов. В результате своих изысканий Сьюзан пришла к выводу, что из всех религий ислам предлагает самый экологически рациональный подход к погребению. Ни один христианский текст или вероучение не предписывают роскошь и бальзамирование: это просто новая традиция, возникшая во времена процветания.

Получается, наши традиции погребения держатся не на религии, а на вере в то, что каждое мертвое тело сакрально. Для многих это означает, что нужно не просто поместить труп в обитый бархатом гроб, но и проводить время у гроба, возможно обнимая или целуя тело умершего. Мы готовы пойти на многое, чтобы оказать мертвому телу то же уважение, что и живому, но не задумываемся об ужасающих деталях процесса бальзамирования, призванного подготовить тело к показу в открытом гробе на процедуре прощания.

«В вопросах смерти американцы больше оторваны от реальности, чем представители любой другой культуры. И это лишь часть проблемы, ведь мы также мало задумываемся о функциях тела в целом, о выделениях, об отходах, обо всем, что выходит из нашего тела», – говорит Добша, которая считает, что подобный взгляд на умирание связан с тем, что в Америке 80 % бюджета на здравоохранение тратится за последний год жизни пациента, то есть на то, чтобы удержать умирающих людей в живых.

* * *

Бальзамирование получило распространение в Соединенных Штатах в результате Гражданской войны, когда возникла необходимость отправлять домой тысячи тел погибших солдат, для чего их нужно было на какое-то время законсервировать. Молодой врач по имени Томас Холмс взял на себя задачу придумать такой способ. Экспериментируя с заменой крови на различные консервирующие вещества, он ухитрился собственноручно забальзамировать более 4000 павших американцев. Достаточное количество для того, чтобы заработать прозвище «отца современного бальзамирования». (Слово «современный» в этом случае проводит границу между сохранением тела с помощью химических веществ тела и древней практикой мумификации.)