Если бы наши тела могли говорить. Руководство по эксплуатации и обслуживанию человеческого тела

Проникая в глаз, свет попадает на сетчатку, которая передает сигналы непосредственно в ядро мозга – гипоталамус. Несмотря на свой небольшой размер – всего-то с миндальный орех, – гипоталамус имеет бо́льшее значение, чем любая другая часть тела. Да, и чем половые органы тоже. Потому что без гипоталамуса у вас не было бы ни сексуального влечения, ни способности к размножению. Половых органов просто не существовало бы, если бы гипоталамус не давал команд мозгу осуществлять выброс тестостерона и эстрогена в определенных соотношениях. Этот «миндальный орешек» представляет собой интерфейс между электрическими импульсами нервной системы и гормонами эндокринной системы. Он принимает сенсорную информацию, поступающую от каждой части тела, и трансформирует ее в реакции организма, позволяющие нам оставаться в живых.

Гипоталамус поддерживает гомеостаз организма, контролируя аппетит, жажду, частоту сердечных сокращений и многое другое. Он же – циклы сна. Миндалина не тратит времени на консультации с корой головного мозга, так что все происходит бессознательно. Когда на сетчатку начинает попадать меньше света, гипоталамус считает, что уже стемнело и вам пора спать. Поэтому он будит своего соседа – эпифиз (или шишковидное тело) и говорит: «Эй, сваргань чуток мелатонина и запусти его в кровь». А эпифиз отвечает: «Не вопрос!» – производит гормон мелатонин, впрыскивает его в кровь, и вы становитесь сонным. Утром гипоталамус постепенно повышает температуру тела и уровень сахара в крови, и в результате вам больше не хочется валяться в постели. В ночное время он заставляет нас чувствовать, что будто бы стало прохладнее, даже если температура в помещении не изменилась: мелатонин расширяет кровеносные сосуды в коже, заставляя ее выделять больше тепла. Это означает, что наступает время сна. Утром гипоталамус «видит» свет и приказывает шишковидному телу отдохнуть. Если в дневное время проверить кровь на мелатонин, его там практически не будет.

Кстати, мелатонин является единственным гормоном, который в США можно приобрести без рецепта. По закону мелатонин является пищевой добавкой, а значит, производитель освобожден от требований доказывать качество, безопасность и эффективность продукта. Фармацевт не может продать мне глазные капли от глаукомы без рецепта. Фармацевт не может выдать инсулин диабетику без предписания врача, к которому не все могут легко попасть. А как обстоит дело с мелатонином, способным вмешаться в работу самой важной части вашего мозга? Да пожалуйста: он стоит вон на той полке. Покупайте столько, сколько хотите. И таблетки кофеина тут же, рядышком.

Поможет ли мне мелатонин уснуть? У меня бессонница

Один из способов финансирования науки – стать одним из богатейших людей на Земле, а затем отдать часть богатства на продвижение человеческого знания. Билл Гейтс так и сделал, профинансировав множество исследований в области смертельных инфекционных заболеваний и ресурсосберегающего сельского хозяйства. Мультимиллиардер и выдающийся стратег в сфере технологий Питер Тиль сколотил состояние, основав компанию, которая позволяет людям обмениваться деньгами – PayPal. В списке самых богатых людей планеты он всего лишь на 638-м месте. Тем не менее в 2011 г. он запустил на благо человечества программу под названием Thiel Fellowship («Стипендия Тиля»). (Названа, как вы понимаете, в честь Питера Тиля.) Как говорится на сайте фонда, это обширная двухгодичная программа для «молодых людей, которые хотят не просиживать штаны на лекциях, а создавать что-то новое. Чтобы получить грант в размере $100 000 и поддержку со стороны учредителей, инвесторов и ученых фонда, стипендиаты должны на время прекратить обучение в колледже или оставить его». Конкурентные возможности ежегодно привлекают тысячи молодых идеалистов, из которых отбирают всего двадцать-тридцать человек.

Один из стипендиатов – молодой человек с низким голосом по имени Бен Ю. Он бросил учебу в Гарварде, чтобы заняться бизнесом по продаже пищевых добавок. В 2015 г. его стартап-компания, базирующаяся в Пало-Альто, запустила продукт под названием Sprayable Sleep. Нет, Бен Ю не открыл способ, позволяющий упаковывать и продавать сон, но он использовал знания, полученные за один семестр курса биохимии, и огромные возможности, предоставленные ему фондом Тиля, чтобы начать продавать мелатонин в виде аэрозоли. Распылите его на самый большой орган вашего тела – кожу, – и это должно помочь вам уснуть.

Во время нашей беседы Ю называл мелатонин не гормоном, а «биологической сигнальной молекулой». Я спросил, не потому ли он это делает, что потребитель не захочет опрыскивать себя гормоном. «Да, я тоже поначалу думал, что это слишком серьезное слово, – согласился он, – но похоже, что людям все равно». Обещание сна в лишенном сна мире может лишить человека благоразумия. Первая краудфандинговая кампания на сайте Indiegogo принесла Sprayable Sleep $409,798 (на 2300 % больше ожидаемой суммы; деньги на продукт пожертвовали 5000 человек).