Шум в ушах, судя по всему, является результатом неудачных попыток мозга заполнить некие пробелы в слуховой системе. Механизм возникновения «фантомного звука» похож на механизм заполнения слепых пятен в поле зрения или появления фантомной боли и зуда в ампутированных конечностях. Исходя из этого понимания, Дэниел Полли, пациент с тиннитусом и исследователь аудиального восприятия в Harvard’s Massachusetts Eye and Ear Infirmary (Массачусетском офтальмологическом и отоларингологическом лазарете), верит, что можно найти способ перепрограммировать мозг, чтобы перестать воспринимать фантомный звук. Если доктору Рамачандрану с помощью его зеркал удается обмануть мозг и избавить пациентов от фантомной боли и зуда, то и для звуковой системы должна иметься «кнопка перезагрузки». Полли, который считает, что его тиннитус возник в результате необдуманного использования наушников в течение долгих лет, сейчас помогает людям, используя музыкальную терапию. Он детально анализирует особенности слуха каждого пациента, удаляет из музыкальной дорожки определенные частоты и назначает ее прослушивание. Суть терапии заключается в намеренном создании своего рода звукового слепого пятна: опираясь на пластичность нейронов, делается попытка сформировать новые связи, которые, по сути, будут игнорировать звуковую частоту, на которой пациент слышит звон.
Аудиолог Аллен Роэ был свидетелем положительного эффекта подобной терапии{65}. Одному из его уже готовых на самоубийство пациентов после года музыкальной терапии удалось заново пережить прекрасные моменты полной тишины.
Если я буду есть много моркови, смогу ли я избавиться от очков?
Во время Второй мировой войны Королевские военно-воздушные силы Великобритании распространили слух о том, что их пилоты обладают ночным суперзрением, потому что едят морковь. Получавшие продукты по карточкам и помешанные на витаминах обыватели не увидели в этом заявлении ничего странного. На самом деле таким образом британские власти хотели скрыть, что взяли на вооружение прибор, позволяющий ориентироваться в темноте, – радар.
Как это часто бывает, в основе данной лжи лежала правда. Морковь содержит бета-каротин, который наш организм превращает в химическое вещество – витамин А. Он необходим нам для зрения. В клетках сетчатки глаза, известных как палочки, содержится пигмент родопсин. Когда свет проходит через глаз и попадает на сетчатку, он обесцвечивает этот пигмент. Интенсивность света определяет степень обесцвечивания, которая, в свою очередь, определяет интенсивность сигнала, передаваемого в мозг. (Палочки можно стимулировать вручную, потерев глаза, что вызывает ощущение ярких пятен, даже когда глаза закрыты.) Однако пигмент не может оставаться обесцвеченным. Родопсин нужно синтезировать заново: это как встряхнуть Etch A Sketch, чтобы экран снова стал белым. Процесс требует наличия витамина А; без него палочки останутся обесцвеченными, что приведет к слепоте.
Дефицит бета-каротина и витамина А обычно называют «ночной слепотой», потому что симптомы начинают проявляться в условиях низкой освещенности, но в конечном итоге это приводит к полной слепоте. Во время Гражданской войны в США около 8000 солдат войск Союза приобрели «ночную слепоту» из-за дефицита витамина А. И по сей день это основная причина слепоты во многих странах, особенно у детей, несмотря на то что ее легко предотвратить целиком и полностью.
Однако дополнительная доза витамина А не заставит пигмент родопсин восстанавливаться быстрее. Принимайте столько витамина А, сколько хотите, выпейте весь имеющийся морковный сок, но ваше зрение лучше не станет. Известный предел остроты зрения человека – 20/8 (там, где кто-то особо зоркий может читать с расстояния 20 футов, обычные люди могут читать только с 8 футов[9]). Ограничивающим фактором для здорового глаза является число второго типа клеток – колбочек – в отдельно взятой части сетчатки, а вовсе не наличие или отсутствие витамина А. Плотность колбочек варьируется от человека к человеку и в основном зависит от генетической предрасположенности. Для здорового человека она может составить от 100 000 до 320 000 на 1 мм². Как пишет журналист Дэвид Эпштейн в книге «Спортивный ген», высокая плотность колбочек необыкновенно распространена среди профессиональных игроков в бейсбол. Это является наиболее важным фактором, определяющим степень успешности карьеры бейсболиста, но повлиять на него невозможно.