Это «Секрет»? Игра в «Битлз»

Владимир Конторов, разделявший в эту пору с Александровым заботы о «Секрете», говорил, что большую поддержку и здесь оказал Юрий Николаев, но сам Юра этого не помнит. А Натаныч, принявший на себя львиную долю административных забот, говорил, что главную помощь оказал поэт Михаил Шабров. В 80-е годы этот достойный человек был (внимание!) начальником отдела по контролю за формированием репертуара и ответственным секретарем художественного совета Всесоюзной студии грамзаписи «Мелодия».

Первая пластинка… Ну, чем не Rubber Soul?

Каков оборотец? Оказывается, контролем за формированием репертуара на «Мелодии» занимался целый отдел! И руководил им сам ответственный секретарь худсовета! Представляете, сколько народу кормилось с каждой пластинки?

Натаныч:

– Ох, и попили же они там моей кровушки… Я даже говорил Мише Шаброву, если что, мы готовы, там, чего-нибудь и про Виктора Хару спеть, но, слава Богу, без этого обошлось. В последний момент нас очень поддержал Давид Тухманов, без него бы и не вышло ничего.

Но и дальше проблемы не кончились. У нас ведь, даже с социалистическим плановым хозяйством, никто никогда не планировал тиражи грампластинок. Вначале всегда же выпускали маленький, пробный, чтобы по скорости продаж понять, сколько нужно печатать дальше. А отдел распространения, конечно же, захотел гарантировать себе квартальные премии, посему ВЕСЬ тираж отправили в Ленинград! Ну, понятно, что его моментально расхватали, но гастролирующей группе-то важно, чтобы пластинка продавалась по стране! В общем, и здесь пришлось работать Александрову.

Натаныч:

– Да, я стимулировал продажи! Для этого я в каждый город с собой брал несколько пластинок, приходил в кабинет к директору магазина «Мелодия», дарил ему, приглашал на концерт и говорил, что «во всех городах страны пластинка разлетается в момент!» Ну и, естественно, он заказывал тираж и себе!

Думаю, что «платиновый» тираж этого альбома во многом обязан трудам Натаныча. Сколько всего вышло этих пластинок, подсчитать сейчас невозможно. Истинные цифры скрывались тогда, как скрываются и в наши дни. По некоторым признакам ясно, что цифра «5 000 000» успешно преодолена, но никто же не хочет платить исполнителям и авторам реальное потиражное вознаграждение…

Я, кстати, абсолютно уверен, что и эту книгу ждет та же самая участь, что вызывает сегодня особую грусть… Ну да ладно. Пора приступать к теме того самого события, при помощи которого, по выражению Макса, «Секрет» порвал страну!

«Удар, удар, еще удар! Опять удар, и вот…»

Тамара Максимова, автор и ведущий программы «Музыкальный ринг», неоднократно выходила на связь с Сергеем Александровым с целью приглашения в эфир бит-квартета «Секрет». Соблазн был велик, ведь программа к тому времени стала одной из самых рейтинговых на всех каналах, но ребята не торопились, желая и в этом случае стать явлением «из ряда вон выходящим».

Продюсерская идея состояла в том, чтобы не просто «держать удар недоброжелательной части аудитории», а вообще перенаправить критические выпады зрителей-скептиков, обычно адресованные в сторону певцов, на зрителей-энтузиастов, и наоборот. Таким образом, герои программы автоматически превращались из «мальчиков для битья» в доброжелательных и уверенных «судей над схваткой».

Это все мне рассказал Натаныч, и если это не позднейшая его фантазия, то и здесь – мои бурные аплодисменты, переходящие в овации.

Дело в том, что некоторое время перед «Музыкальным рингом» было посвящено структурированию толп обожателей в организованный фан-клуб, имеющий отделения в разных городах СССР. За это даже отвечал особый человек, сидевший у Александрова на зарплате. Причем следует понимать, что раньше ничего подобного в СССР не было. А вот на Западе эта штука была известна давно, с 60-х годов, и происходила она из стихийно возникшего движения «групиз», или «groupies», если быть точным.

Начиналось все, естественно, с желания получить автограф и сфотографироваться рядом с кумиром, но нередко внимание гастролера, находящегося вдалеке от семьи, привлекала доступность обожающей его девчушки, и тогда дело заканчивалось в его гостиничном номере, или даже «быстренько» за кулисами концертной площадки.

Сексуальная революция середины 60-х сделала этот процесс для девочек не только не постыдным, но и вполне статусным. В Штатах даже было издано несколько книг, где такие «знаменитости», как, например, Памела Де Барр, во всех подробностях описывают «свою жизнь в искусстве». Но если о ней я раньше знал, то творческий путь известной скульпторши Синтии Албриттон поверг меня в шок непосредственно при уточнении фактологических деталей этой главы.

Дело в том, что свою известность сия матрона, прозванная «гипсоли-тейщицей», приобрела экспозицией гипсовых слепков… как бы это сказать… предметов мужской гордости рок-звезд, причем исключительно в «рабочем» состоянии. Шедевром ее творчества признано изваяние самой важной части тела Джими Хендрикса.