Это время

Так вышло.Луна непонятною краскойобочины выкрасила…Нас выжгло!Нас —будто из поезда полночью —выбросило!По пояс —холодного снега в кювете.В сугробах — полмира!..А поездпроносится мимо,проносится мимо,проносится мимо!..Постой!Но ведь только минута прошла,как мы ехали в неми смеялись!С его теснотойи нежданною грустьюсмирялись.Глупили!В чужие печали и бедыбесстрашно влезали…

Мы былисамими собой,А теперь мы — не сами.Теперь,вспоминая себя,оглушенно и тяжко молчим мы.Тебея кажусь незнакомым,далеким,едва различимым…Пустынная полночь.Ладони в ожогах метельного дыма…А поездпроносится мимо,проносится мимо,проносится мимо!Летит он — снарядом!И тащит куда-то не наши обиды,не наши болезни и счастья…Ты — рядом.А как достучаться?А как дотянуться?А как до тебя докричаться?..Под снегом великим,над временем тысячеверстным

безмолвныекрикивисят,зацепившись за звезды.Мне их не избавитьот каждого прошлого дняи от каждого мига…А памятьпроносится мимо,проносится мимо,проносится мимо…

ВОЕННЫЕ МЕМУАРЫ

Перечитываю мемуары,наступившее утро кляня…Адмиралы и генералыза собоюведут меня.И под жесткою их командойв простирающемся огнея идупо такой громаднойи такой протяжнойвойне.

От июня —опять к июню.От Днепра —и снова к Днепруя ползу,летаю,воюю,все, что отдал,назад беру.Только где б я ни шел и ни плавал,—в Заполярье,в Крыму,у Двины,—я всегда нахожусьна главном —самом Главном Фронте войны!Надо мною —дымные хмары,я ни в чем судьбу не виню…Перечитываю мемуары.Писем жду.Друзей хороню.По проселкам мотаюсь в джипе.В самолете связном горю.Признаю чужие ошибки.

И о собственныхговорю.Контратакии контрудары,артналетыи встречный бой…Перечитываю мемуары.Год за годом.Судьбу за судьбой.Марши,фланговые охваты.Жизнь, помноженная на войну…Если авторы суховаты,я прощаю им эту вину.Было больше у нихне писательского,а солдатского мастерства.Оттого и Отчизнажива.И нужны ли ещедоказательства?

КОЛОКОЛА

В честь всемирной Ассамблеи детей в Софии установлен памятник. На белых пилонах висят колокола, привезенные сюда почти из всех столиц мира.