Евангелие от IT. Как на самом деле создаются IT-стартапы

Однажды, когда я был в старшей школе, наш дом ограбили. Воскресным вечером мы возвращались домой с традиционного ужина у моей бабушки, которую мы навещаем каждую неделю, как вдруг обнаружили, что дверь взломана, каждая комната перевернута вверх дном, а драгоценности украдены. Кто-то изучил нас, разузнал о нашей традиции, а затем пробрался в дом, точно зная, что нас там не будет. Мы подозревали одного паренька по соседству, но полиция не смогла ничего доказать.

Худшее состояло не в материальных потерях. Самое худшее – это наши ощущения после случившегося. Как будто до тех пор мы жили, полагая, что замки в дверях и окна смогут нас защитить, что опасность была каким-то абстрактным и далеким понятием, что произошло это с кем-то другим, не в нашем тихом районе маленького городка в Новой Англии. После ограбления я думал, сможем ли мы когда-либо опять почувствовать себя в безопасности. Как писал Чехов: «Как бы [кто-то] ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти».

HubSpot показала мне свои когти. Эта компания была не просто идиотским студенческим братством с необузданным поглощением «маргарит» на Синко де Майо, с братанами по продажам, блюющими в мужских туалетах, и кучкой ничего не сведущих двадцатилетних менеджеров. Люди, руководившие компанией, были не просто сворой шарлатанов, вешающих лапшу на уши, но чем-то более зловещим. Я подумал а может быть, все это время они пытались не только завладеть книгой, но и сказать мне: «Думаешь, ты можешь смеяться над нами? Посмотри, что мы способны сделать с тобой».

В день, когда пришло известие об увольнении Волпа, один бывший руководитель HubSpot предложил мне встретиться с ним за городом. Я думал, он знал, что случилось и хочет рассказать мне. В последний момент я отменил встречу, сославшись на то, что боюсь слежки. Я сказал, что это, по-моему, немного перебор, но он ответил: «Ты очень разозлил компанию, которая стоит полтора миллиарда долларов. Эти люди настроены крайне серьезно». Внезапно все это перестало быть смешным. Совсем.

Хуже то, что все это происходило накануне моего отъезда в Лос-Анджелес, где я готовился провести несколько месяцев, работая сценаристом третьего сезона «Кремниевой долины». Я сильно тревожился, боялся, что Саша и дети могут оказаться в опасности. Саша убедила меня, что я беспокоюсь попусту. Если что-то произойдет, рядом с ней будут ее друзья, соседи и родственники. По выходным я буду прилетать в Бостон. И все равно я ехал с чувством, что ничего еще не кончилось.

Далее произошло нечто вроде полицейского расследования, по мере того как я пытался понять, что произошло. Помимо вопроса – что HubSpot сделал со мной, у меня был еще и более интригующий вопрос – почему он это сделал? Зачем кому-то преодолевать столь длинный путь, чтобы добраться до мемуаров, призванных развлечь людей? Мне пришла в голову мысль (и не только мне), что HubSpot беспокоило, не наткнулся ли я на что-то разрушительное для компании, на какую-то специфическую информацию. О чем еще они могли так беспокоиться? Только я начал думать, что книга почти готова, как захотел вернуться и узнать, что же я упустил.

Друзья-юристы предупредили меня, что со мной могут связаться правоохранительные органы, и посоветовали нанять адвоката. Я пригласил Стивена А. Кэша, адвоката из Вашингтона, округ Колумбия.

На пару с Кэшем мы начали восстанавливать хронику событий. В ней были три ключевые даты.

22 июня Халлиган прислал мне письмо, в котором спрашивал о книге. Я объяснил ему, что это шутливая книга о журналисте среднего возраста, пытающемся влиться в компанию со своеобразной культурой. Он сказал, что обеспокоен словом «пузырь» в заголовке, потому что не считает HubSpot дутым предприятием. Продажи ее акций увеличились на 50 процентов! После нескольких фраз он отключился.

13 июля я отправил черновую рукопись своему редактору.

29 июля, спустя шестнадцать дней после отправки рукописи, HubSpot объявил об увольнении Волпа.

Эти даты формировали некое складное повествование, но мы все еще не могли понять, что произошло. Все, что мы знали, – это то, что совет нанял одну бостонскую юридическую фирму под названием Goodwin Procter, чтобы провести расследование. Члены совета прочли отчет этой фирмы и поэтому знают, что сделал Волп.

Возможно, это было наивно, но я надеялся, что кто-нибудь из HubSpot свяжется со мной и все объяснит. Никто так этого и не сделал. Не забывайте, что я встречал кое-кого из этих людей. Я бы не назвал их друзьями, но я их знаю, а они знают меня. Один директор живет в моем городе. Мы вместе пили кофе. У нас есть общие друзья. Но, несмотря на это, я ничего от них не услышал.