Эволюция эстетических взглядов Варлама Шаламова и русский литературный процесс 1950 – 1970-х годов

«О Достоевском» рассказ о том, что в фашистском отрывном календаре для русских были цитаты из Достоевского – антисемитские высказывания писателя; автор пишет, что не знает, принадлежат ли эти цитаты Достоевскому или не принадлежат[80]. Надо, чтобы автор послал эту заметку какому-либо из специалистов по Достоевскому, например, В. Б. Шкловскому[81].

Для «Нового мира» записки Л. Бекермана не представляют интереса.

В. Шаламов Москва, А284. Хорошевское шоссе, 10 кв. 2

В. Волков[82]«Фистула деда Ефима». Рассказ 9 стр. 1962 г.

РГАЛИ. Ф. 1708. Оп. 8. Ед. хр. 744. Л. 73.

Сюжет рассказа «Фистула деда Ефима»[83] таков. В деревне живет колхозный кладовщик дед Ефим, вместе с женой Прасковьей. Прасковья – самогонщица. Дед Ефим не дурак выпить и, когда напьется, поет песни фистулой, знакомой всей деревне. Однажды Прасковье приходится прервать варку самогона – в деревню приехал милиционер вместе с агентом уголовного розыска. Гости ищут Ефима. Испуганная Прасковья выливает бурду скоту, а неполную бутыль с готовым самогоном прячет в снег[84]. Выясняется, что начальство приехало по другому делу. Огорченные супруги допивают самогон. Пьяные коровы, свиньи, куры бушуют в сарае. Дед Ефим поет фистулой.

Рассказ производит впечатление надуманности, искусственности. Описание пьяных животных сделано явно «заглазно». «Корова совершала вращательно-колебательные движения, при которых передние ноги перемещались в сторону, противоположную задним» и т. д. Изображение приключений деда Ефима и его собаки заставляет вспомнить приключения деда Щукаря[85].

Приметы времени отсутствуют в рассказе. Мы узнаем, например, что Прасковья – присяжная плакальщица[86] на похоронах, что это ее профессия.

Рассказ со всеми его событиями, разговорами, действиями героев мог быть написан и пятьдесят и сто лет назад.

Характеров в этом рассказе нет. Анекдот, лежащий в основе «Фистулы», составляет как бы главное его содержание.

Автор не лишен литературных способностей. Сцена, где Прасковья прячет наскоро бурду, написана живо. Но в целом рассказ неглубок, незначителен по теме.

Автору следует обратиться к живой жизни и там искать материал для своих рассказов.

Для «Нового мира» рассказ «Фистула деда Ефима» не представляет интереса.

В. Шаламов Москва, А284. Хорошевское шоссе, 10 кв. 2

Л. Салдадзе[87]«Весенние зерна». Рассказы – 130 стр. 1963 г. (пометка – рукопись возвр.)

РГАЛИ. Ф. 1702. Оп. 10. Ед. хр. 63. Л. 2528

В рассказах Салдадзе изображена современная действительность, ее люди – хорошие и дурные, вопросы большие и малые, которые деревню волнуют.

Рассказы связаны друг с другом темой, героями. Это – как бы картинки жизни, деревенские сцены.

Автор – литератор умелый. Это уменье сказывается и в композиции «Весенних зерен» и в художественных подробностях и в характерах. Удача – в характере Василия Дмитриевича, старого агронома, одинокого, всю жизнь отдавшего земле. Сцена, где он роняет на землю ненужные рулоны бумаги – хороша, выразительна. Впечатляюща сцена с сухим листом травы, который растирает в руках агроном. Но Василий Дмитриевич – единственная удача автора. Главный же герой – молодой агроном Ефимов – «наследник» Василия Дмитриевича – фигура бледная, маловыразительная. Главный агроном – молодой карьерист Запрудный и вовсе штамп. Директор совхоза, парторг – тени, а не живые люди. Мироныч, колхозный конюх, которому отдано много места в рассказах – очередная вариация шолоховского деда Щукаря.

Наряду с выразительными сценами (напр., смена столба в начале повести), есть сцены и надуманные, недостоверные (вроде сцены с буфетчиком, «почему не пашете»).

Тракторист, засыпающий во время бритья, недостоверен, да и вся эта сатирическая сцена приезда «мастеров» надумана.

Иногда недостаточное знание материала приводит автора к просчетам.

Так, на странице 45 в церкви среди сваленных в угол икон, кадил, подсвечников (такого рода церковное имущество вряд ли было свалено в угол, если церковь превращена в зернохранилище) валяются, как сообщает автор «каблуки»[88]. Один из этих «каблуков» Мироныч очищает от пыли и на «каблуке» сверкает позолота и выступает золотой крест. «Каблук», т. е. клобук монашеский – это высокая черная шляпа с покрывалом, на ней никакого золота нет.

Столь же невероятно описание лошади на стр. 60: «Навстречу ей тихо ползла сильно груженая мешками с картошкой телега. Лошадь, напрягшись, высоко вскидывала голову и тогда ее передние копыта на какое-то мгновение повисали в воздухе. Она храпела и исходила пеной. На мешках дремал немолодой уже возчик».