Повесть «Всюду жизнь» – это правдивый рассказ о «подземном мире», своего рода «история болезни», заполненная рукой вдумчивого врача. В повести очень хорошо обрисован и ее герой – рассказчик. Доктор Песков из тех людей, для которых арест открыл неожиданную страшную сторону жизни, о которой раньше он не думал или не хотел думать. Это показано очень правдиво. Вместе с Песковым эти люди думали, что лагеря – это порождение войны, тогда как в действительности время войны в лагерях – самое легкое время. Ни режим, ни быт не идет ни в какой сравнение с тем, что было ДО войны или ПОСЛЕ войны. Притом «военным временем» легче маскировался произвол. Следует отметить и то, что лагерь из повести «Всюду жизнь» – это лагерь «легкий», один из самых благополучных – общие работы здесь: заготовка лозы, режим здесь слабый, лагерь расположен на Волге, в тридцати километрах друг от друга, родные ездят на свидание. Наконец – это лагерь женский, где «нагрузки» гораздо меньше, чем у мужчин. И сам доктор Песков с исключительно «счастливой» судьбой. Он ни одного дня не работал «на общих работах» – все десять лет по специальности. Все это, конечно, и сам доктор Песков понимает отлично.
Единственный просчет повести – это суждения доктора Пескова о блатарях, о «преступном мире». Это просчет невольный. Доктор Песков мало имел дела с блатарями, знает их только из рассказов (хотя бы и самих блатарей). Этот серьезный вопрос не понят героем повести. Суждения доктора Пескова о ворах-рецидивистах наивны и не поднимаются выше уровня «Старого знакомого» или «Аристократов» Погодина, где блатной мир изображен слишком легкомысленно. Сцена с возвращением очков наивна. Святость «тюремной пайки» – легенда, блатарская легенда. Но эти незначительные просчеты – пустяки по сравнению с большим достоинством повести.
Повесть очень правдива. В ней нет ни одной ложной нотки, ни одной натяжки. Переживания доктора Пескова, его душевные и физические страдания, его сомнения, надежды и наблюдения изображены с полнотой правды, без недомолвок и без сглаживания острых углов. Главное достоинство повести именно в том, что «Всюду жизнь» – как бы свидетельское показание, данное со всей ответственностью человеком, хорошим и неглупым, безвинным мучеником доктором Песковым – одной из бесчисленного множества жертв сталинского времени.
Я горячо рекомендую эту повесть журналу.
Возможно, что «Всюду жизнь» следует превратить в мемуар. Расстояние между рассказчиком и автором невелико и сделать такую переделку будет нетрудно.
В письме, которое сопровождает рукопись, автор пишет: «Я выполнил свой гражданский долг». Да, тов. Чигарин выполнил свой гражданский долг. Долг журнала – напечатать эту правдивую повесть.
В. Шаламов
Москва, А-284, Хорошевское шоссе, 10, кв. 2
13 июля 1964 г.
Уважаемый товарищ Чигарин!
А. Т. Твардовский из-за крайней занятости не мог прочесть Вашу рукопись сам и передал ее в отдел прозы. Мы внимательно ее прочли и должны сказать Вам следующее: Ваша повесть относится к тем человеческим документам, ценность которых определяется главным образом не их литературными достоинствами. Здесь живое свидетельство об испытаниях, пережитых в известные годы, причем свидетельство сильного духом человека, которого эти испытания отнюдь не сломили.
Должны сказать Вам, что напечатать Вашу повесть в настоящее время мы не можем – мы загружены подобными рукописями (особенно после повести Солженицына, написанной на том же примерно материале, но обладающей выдающимися художественными достоинствами). Однако мы, редакция, не хотим просто отклонять эти рукописи. Мы сохраняем их (конечно, с согласия авторов) в нашем архиве мемуаров. Так или иначе, они представляют непреходящий исторический интерес.
Если Вы не возражаете, мы оставим у себя и Вашу рукопись. На большее сейчас, при отсутствии специальных изданий, рассчитывать, к сожалению, не приходится.
Простите, что долго не отвечали Вам. Желаем всего доброго,
Старший редактор отдела прозы И. Борисова
Рецензии В. Шаламова на произведения самодеятельных авторов, поступивших в редакцию журнала «Новый мир» в 1959–1964 гг.[69]
«Записки молодого врача. Поселок счастливых людей» напоминает известные «Записки врача» Вересаева[71]. Написанные в том же «литературном плане» записки рассказывают о первых шагах молодого участкового врача, его успехах и неудачах, огорчениях и радостях
Записки состоят из пяти частей – циклов коротких рассказов, объединенных одной темой: 1) Знакомство с жизнью. 2) Человека надо уважать. 3) Родители. 4) Бог убивает детей. 5) Коллективное счастье.