Европа. Естественная история. От возникновения до настоящего и немного дальше

За мной закрылась тяжелая железная дверь… Я сел на кровать, оглядел комнату и начал осваиваться в новых социальных обстоятельствах… Среди взятых вещей были уже напечатанные или только начатые работы по моей космической задаче; имелось даже немного чистой бумаги. Я взял свою верную перьевую ручку и начал писать и вычислять… Когда после полуночи я оглядел комнату, мне понадобилось время, чтобы понять, где я нахожусь. Это крохотное помещение показалось мне разовым ночлегом на моем пути сквозь Вселенную.

Госпожа Миланкович, очевидно, была настроена менее оптимистично. Через коллег в Вене она организовала перевод Милутина в Будапешт[172]. Там с помощью других коллег в его распоряжении оказались библиотека Венгерской академии наук и Венгерского метеорологического института. Миланкович провел почти всю войну, беззаботно изучая климат других планет и великую загадку ледниковий, а в наступившем затем хрупком мире стал профессором математики в Белграде.

В 1930 году Миланкович опубликовал работу, в которой показал, что ледниковый период был вызван небольшими изменениями параметров орбиты Земли и колебаниями угла наклона оси вращения. К 1941 году он закончил книгу с описанием полной теории, «Канон инсоляции и его применение к проблеме ледниковых эпох», где содержалось объяснение спускового крючка для оледенения: когда несколько лет подряд из-за астрономических факторов в Северном полушарии лето прохладное, то зимний снег тает не весь, полярные шапки год за годом растут, лед все сильнее отражает солнечный свет – и тенденция к похолоданию усиливается.

2 апреля 1941 года Миланкович отдал рукопись в типографию в Белграде. Всего через четыре дня разразилась катастрофа: Германия напала на Королевство Югославия, и в результате бомбардировки типография была разрушена. Вторая война грозила отнять то, что дала первая. К счастью, некоторые отпечатанные страницы сохранились на складе. Спустя месяц, в мае 1941 года, к Миланковичу наведались два немецких офицера, которые передали привет от профессора Вольфганга Зёргеля. Они объяснили, что изучали геологию, и Миланкович доверил им единственную оставшуюся полную копию своей работы. Зёргель добился публикации книги (на немецком языке), но долгие послевоенные десятилетия труд Миланковича оставался незамеченным. Когда в 1969 году вышел перевод на английский язык, он сразу же произвел революцию в нашем понимании ледниковий.

Циклы, которые выявил Миланкович, существовали сотни миллионов лет. Так почему же они инициировали ледниковый период, начавшийся примерно 2,6 миллиона лет назад? Похоже, что в более ранние времена конфигурации континентов и повышенный уровень содержания парниковых газов в атмосфере мешали сильному охлаждению, вне зависимости от параметров орбиты планеты. Однако в определенный момент сглаживающие эффекты пропали, и циклы Миланковича заиграли на биоте Европы, словно на аккордеоне. Поначалу продолжительность каждого цикла составляла примерно 41 000 лет, и эффекты были мягкими. Но около миллиона лет назад похолодания (ледниковые максимумы) стали сильнее и продолжительнее, и циклы увеличились до 100 000 лет¹⁵³. Причина такого сдвига – с 41 000 до 100 000 – активно обсуждается. Но воздействие было четким: в Евразии начали развиваться две фауны; новая была приспособлена к холодной фазе, а старая – к теплой.

Ледниковые эпохи не пощадили теплолюбивую фауну. По мере усиления циклов из уютных местечек умеренной Европы пропадали целые виды. При каждом сжатии мехов суровые северные ветры дули с полюсов и загоняли теплолюбивые элементы флоры и фауны во все сильнее сжимающиеся убежища в Испании, южной Италии и Греции, где они и оставались, пока изменения орбиты планеты не приводили к кратковременному потеплению. Таким образом, европейский ледниковый период ознаменован массовой миграцией и вымиранием. С наступлением плейстоцена исчезло более половины европейских видов млекопитающих, выживание же обеспечивалось адаптацией и миграцией.