— Я не говорю о старохозяевах и их припевалах. Не имею в виду также и то общество, в котором тебе так нравится вращаться. Я говорю о тех, кто идет своей дорогой, не шарахаясь то в одну, то в другую сторону.
— Так что же я, по-твоему, должен делать?
— Пиши, работай!
— Для кого? Я убежден, что искусство предназначено для людей понимающих. Как мне добраться до них? Через какую дверь?
— Не думай, что такое мракобесие долго продержится! Катастрофа неминуема, молнии и громы очистят воздух, бой предстоит суровый. А ты? Истинные таланты всегда интуитивно предсказывали ход развития людского общества.
— Ты думаешь, что-нибудь изменится?
— Притом очень скоро... Не будь как те глупые девы из Библии, помнишь, наверное, по бабушкиным рассказам, когда надо было зажигать лампады, они еще только елей искали.
— Не хватает вдохновения,— говорит Кристофер. Еще вчера была надежда, но сегодня и её не стало, никому я не нужен.
— Коли так, ты не художник. Гений — это терпение это выдержка, это вера в себя. Если ты обделен этим тремя качествами, тебе не поможет самый блистательны талант, ты останешься пустоцветом. Что дает твое выпендривание в дамских салонах у рояля? Неужто ты раньше не чуял, что стал модным шутом? Хотел к ним: подмазаться?
— Янка, ты в точности положительный герой из скучного романа. Поучаешь других, а сам живешь независимой жизнью в мире каких-то странных идеалов. Да тебе и не трудно: богатые родители, нахватался французской культуры (тоже на отцовские деньги), изучаешь то философию, то математику, кончил консерваторию, все вперемешку, потому как можешь себе позволить все, что твой ум пожелает. Я родился бедным и посему пытаюсь, выбиться в люди и прошу к себе снисхождения. Тебе даны противоестественные преимущества, они меня раздражают.
— Ну а если я эти свои противоестественные (и, верно, нелогичные, поскольку у других людей таковых нет) преимущества использовал бы ради дела, которое в будущем должно устранить подобные нелогичности, что б ты тогда сказал? У каждого свой талант, мне кажется я выявил свой, стараюсь его усовершенствовать. Мне требуется неизмеримо больше терпения, выдержки и веры в свое дело, чем тебе, мой путь также не застрахован от опасностей: это все равно что ходить по натянутой веревке, по острию меча, и притом не своего удовольствие; ради, а чтобы честно служить идеалам. Вот тебе и мои преимущества!
Кристофер мало что уразумел из длинных тирад друга, он был поглощен собой. Слова Сомерсета о терпении, выдержке и вере не воспламенили его.
— Ты действительно полагаешь, что эта мрачная эпоха скоро кончится?
— Уверен,— говорит Янка.— Смотри в письмена! Ты вообще читаешь что-нибудь?
— Нет,— отвечает Кристофер,— ничего, кроме составленных официантами счетов, векселей от ростовщиков и угрожающих писем, которые мне присылают портные,
— Да, трудно тебе живется... И сколько у тебя долгов?
— Разве тебя это может интересовать?
— О, да! Допустим, я из своих неестественных преимуществ (мой отец по-прежнему мелет белые денежки) сколько-нибудь предложу тебе. Ты что, откажешься?
— Мне думается, нет... Иначе или зубы на полку, или вешайся. Таково мое положение на пятнадцатое мая (День фашистского переворота (1934) в Латвии), то бишь день сытых утроб. Врать тебе не имею права.
— Только с одним условием. Сегодня же начнешь писать симфонию.
— Нет, этого я еще не потяну... Начну с «Сарказмов» — так я назову цикл сонат. Сарказмы о счастье, о любви... гимн ко дню набитых утроб, сказ о пятилатовом сребренике.
— Пиши что хочешь. Но — правду. Одна внешняя форма и сарказм ничего не выразят. Проникни глубже: за сарказм... Что было бы, если б случилось невероятное и ты сумел бы удовлетворить свои духовные потребности. Опять только смех? Издевки? И ничего, что стоило бы воспринимать по-другому? В таком случае ты — лягушка, которой дано лишь квакать. Но я хочу дожить до того дня, когда ты закурлычешь, как лебедь в высоком полете.
— Эх ты, положительный герой! Deus ex mahina. Наверно, Фрош примчался к тебе на Кукушкину гору?
— Нет, я иду с Шишкиных гор (Шишкина гора — латышское название Чиекуркали — пролетарский революционный район Риги между Межапарком и центром). Живу теперь сам по себе. Вторая поперечная линия, номер пятнадцать.
— Значит, с Гималаев.
— Сколько тебе не хватает, чтобы выбраться к кисельным берегам?
— Префекту пятьдесят, Визулю пятьдесят, квартплата — 2x25, итого пятьдесят, Фрошу...
— Фрош велел сказать, что ему сейчас не к спеху.
— Pereat tristitia! Ну а коли я в этот месяц засяду за сочинительство, мне захочется раз в день пожевать, это выходит — тридцать.
— Красивая суммочка! Дражайший друг мой, хорошо, что старый Сомерсет мелет, на тебе два «дуба», круглые сотенки. Поклянись, что пива в рот не возьмешь!
— Клянусь!
— Клянись именем Тримпуса, Бахуса, Горация...
— Именем Тримпуса, Бахуса, Горация!
— Именем черной миноги...
— Черной миноги!
— Клянись, что весь этот месяц по салонам и гостя шляться не будешь...
— Клянусь!
— Именем Эвридики!
— Дики!