Фантазии Дарио. Тру-крайм с поразительной развязкой

Когда Дарио только приехал, он был слабым, худым и истощенным, но за несколько месяцев он набрал вес, отказался от лекарств и решил начать новую жизнь.

Госпожа Тонини не могла ему этого простить. В сообщении в WhatsApp она написала Дарио: «Тебе нужно выбрать: либо мы, либо они».

Ответ Дарио был ясным и четким: «Я хочу жить своей жизнью».

Благодарности

Яхочу выразить благодарность Алессии Рафанелли, журналистке и моей спутнице в путешествии по непростому пути этого дела. Вместе мы создали аудиосериал Veleno, выпущенный в восьми эпизодах на repubblica.it. Ее вклад, упорство и тяжелая работа помогли сделать это расследование возможным и повлияли на множество жизней.

Спасибо команде, создавшей первые 7 эпизодов подкаста: Гипо Гуррадо (музыка и звуковое оформление), Марко Боарино (художественное руководство) и Деборе Кампанелла (сбор информации и редактирование).

Благодарю Луку Микели, музыканта, звукорежиссера и продюсера радиопередач, который рассказал мне об этой истории, помог собрать воедино восьмой эпизод и добавить звуковое оформление. Его жена, писательница Сабрина Тинелли, предложила название Veleno.

За поддержку и публикацию этого проекта огромное спасибо Visual Desk of La Repubblica.

Расследование, проделанное для Veleno, было бы невозможным без двух людей, которых уже нет с нами: Оддины Пальтриньери и дона Этторе Роватти. Нас направляли документы и свидетельства, которые были собраны их невероятными стараниями. Хочу выразить им обоим свою благодарность. Бесценным текстом была книга Роватти «Don Giorgio Govoni. Martire della carità, vittima della giustizia umana».

Благодарю семью Оддины Пальтриньери: ее мужа, Сильвио Панцетту, и их дочерей, Джулию и Клаудию. Они во многом помогли мне в расследовании, на протяжении многих лет с теплом принимали меня у себя в гостях и открыли мне доступ к своим архивам. Кроме того, огромное спасибо Антонелле Диеголи – учительнице из Финале-Эмилии, прихожанке дона Этторе, которая поддерживала нас ничуть не меньше.

Спасибо Патриции Мичи, адвокату, которая следила за этим делом с самого начала. Она помогла мне сориентироваться в правовой системе, не знакомой для меня области. Несмотря на свою занятость, она посвятила этому проекту бесчисленное количество часов. Выражаю также благодарность юристам Пьеру Франческо Росси, Кристине Тасси и Гвидо Бомпароле за то, что они всегда помогали нам, если в том была необходимость.

Юридический психолог Кьяра Брилланти, консультант защиты, также долгими бесценными часами объясняла мне различные аспекты этого дела, которые я не смог бы понять без нее. Вместе с ней я хотел бы поблагодарить детского нейропсихиатра Джованни Баттисту Камерини, судебного психиатра Марко Лагацци, психолога и юриста Гульельмо Гулотту, психологов Анджело Заппалу, Риту Росси и Коррадо Ло Приоре, а также профессоров Джулиану Маццони и Массимо Интровинье. Все они с большим терпением отвечали на тысячи моих звонков и вопросов.

Выражаю благодарность Антонио Платису, члену совета города Мирандола, предоставившему мне доступ к отчетам по бюджету, выделенному CAB на содержание изъятых детей.

Спасибо Паоло Репетти и Франческо Коломбо из Einaudi Stile Libero за веру в этот проект. И огромное спасибо моему редактору, Роберте Пеллегрини. Она на протяжении многих месяцев поддерживала и мотивировала меня, давая бесценные советы. Спасибо моему юристу, Франческе Инфашелли, которая настояла, чтобы я закончил работу над книгой, когда я подумывал забросить это дело.

И, наконец, спасибо моей жене Деборе и моим детям Ясмин и Себастиану за то, что терпеливо ждали меня дома, когда я уезжал, и за то, что обнимали меня, когда я возвращался. Вы – мое убежище. Вы – мое все.

Ссылки

Без приведенных ниже текстов нам не удалось бы реконструировать и проанализировать ход расследования, а также рассказать о событиях, изложенных в этой книге. Помимо этого были использованы сотни страниц постановлений, расшифровок слушаний и видеозаписей, отчетов социальных служб и судов по делам несовершеннолетних.

Beccaria, A., Bambini di Satana. Processo al diavolo: i reati mai commessi di Marco Dimitri, Stampa Alternativa, Rome: 2006.

Camerini, G. B., and Gulotta, G., Linee guida nazionali. L’ascolto del minore testimone, Giuffré, Milan: 2014.

Cortelloni, A., Pedofilia e satanismo, risorge l’Inquisizione. Quel pasticciaccio della Bassa Modenese, http://dibattitopubbl.ucoz.com/_fr/0/Cortelloni_Augu.pdf, 2000.

Dury, B., and Weiser, S., «McMartin Preschool: Anatomy of a Panic», the New York Times, 14 марта 2014 г.

Goleman, D., «Studies Reveal Suggestibility of Very Young as Witnesses», the New York Times, 11 июня 1993 г.