Три или четыре дня спустя я пришел в себя. Я вернулся к привычной рутине – ужинал в ресторанах, ходил в кино или театр, посещал новые пабы и продолжал исследовать Лондон. Мой режим не изменился; я по-прежнему вел ночной образ жизни в Вест-Энде. Но что-то было не так, что-то на задворках моего сознания требовало внимания. Когда я задумался об этом, то сидел в баре клуба «Ронни Скотте», ожидая второго отделения концерта Зута Симса.[17]
На самом деле я скучал по тому парню. Возможно «скучал» – не очень подходящее слово, но я сожалел, что контакты между нами прекратились. Он – единственный мой знакомый в Лондоне, не считая старой девы по соседству. Я пытался дать словесный портрет Нордхэгена, чтобы вспомнить, как он выглядит. Хотя прошло всего несколько дней, его образ в моей голове затуманился. Дружелюбный, щедрый, веселый. Но без теплоты. Умный и наблюдательный, всегда готов поделиться своими наблюдениями о вас. Но не о себе. Вот и все, я наконец понял: я еще не разгадал загадку, и этой загадкой был Роджер Нордхэген. Я скучал не по маленькому доктору, приятелю и коллеге, я скучал по загадочному Нордхэгену – странной, эксцентричной личности, скрывавшейся за очаровательным фасадом.
Теперь я задумался, правильно ли я поступил, когда решил забыть о нем. Мог ли я это сделать? После той ночи в «Фезерс» моим прогулкам по Лондону чего-то не хватало. Что-то шло не так, и мне показалось, что я слишком поспешно отказался от общения с Роджером Нордхэгеном.
На эту ситуацию можно взглянуть с разных сторон. По крайней мере, я должен угостить его ужином в ответ, хотя бы из простой вежливости. Я не намеревался снова воспользоваться его щедростью, и решил по возможности ему отплатить. Также в этом решении был и корыстный элемент. Нордхэген все еще являлся моим единственным пропуском в лондонские места, в которые без него я попасть не мог. Когда Зут вернулся на сцену, я пришел к выводу, что компания маленького доктора предпочтительнее, чем посещение ресторанов и баров в одиночестве. Особенно учитывая тот факт, что я уже побывал в большинстве приличных заведений Вест-Энда.
«Приватная» сторона лондонской ночной жизни все еще мне импонировала, и перед ней сложно было устоять. Я успел лишь мельком взглянуть на нее с Нордхэгеном, и видел не все, далеко не все. Дело не только в «Фезерс», хотя я бы не отказался побывать там еще и на этот раз, возможно, не отверг бы евразийскую красавицу, если бы мне снова ее предложили. Меня беспокоило то, что я упускаю какую-то важную сторону Лондона. И чем больше я об этом размышлял, тем больше меня это беспокоило. Мое время здесь ограничено, и я хотел использовать его по максимуму. Возможно, встреча с Нордхэгеном – всего лишь поворот судьбы. Быть может, мы познакомились, потому что этому суждено было произойти, и он мой ключ от города. Было бы ошибкой отказаться от такой возможности, тем более, что никакой замены ему нет. Ведь конечная моя цель – именно Лондон, а не Нордхэген.
Я решил связаться с маленьким доктором, хотя на подготовку к этому заданию у меня ушло еще несколько дней. Не знаю, почему. Как только я принял это решение, на меня напал странный паралич. Я не мог поднять телефонную трубку и позвонить ему. Я хотел это сделать, но как только протягивал руку к трубке, начинал колебаться, чувствовал себя неловко и нервничал. Я был уверен, что покажусь ему дураком, или приспособленцем, или он мне не поверит.
Однажды я прогуливался мимо «Фезерс» по Парк-стрит, потом по Маунт-стрит и оказался на Миллингтон-лейн. Не знаю как, но я догадался, что клиника Нордхэгена находится за блестящей черной дверью в дальнем конце здания. У него был припаркован массивный «Даймлер». Через несколько секунд из черной двери вышел мужчина средних лет, сел в машину и проехал мимо меня. Кто бы он ни был, ему недоставало пары подбородков, поэтому я решил, что он точно вышел от Нордхэгена. Потом меня пронзила мысль, что я стою в начале улицы и трушу, как какой-то прыщавый подросток. Я почувствовал себя глупо, мне стало стыдно. Я поспешил прочь и шел, пока не убедился, что между мной и Маунт-стрит не меньше полутора километров. Затем я зашел в тихий паб и прогнал мысли несколькими пинтами пива.
Конечно, позже я опять размышлял об этом. Нордхэген околдовал меня, сказал я себе, но он по-прежнему казался загадочной фигурой. Скорее всего, я провел в Лондоне достаточно времени и начал чувствовать себя немного одиноким. Может, все дело в этом – в накопившейся эмоциональной усталости из-за одиночества. У меня не было никакого желания звонить Оуэну Флаэрти. Не хотелось сближаться с Эйлин Фотергилл. Можно было пойти на дискотеку и подцепить там девушку, но я не занимался этим уже несколько лет, со времен колледжа, и сомневался, что в этом направлении стоит двигаться. Я всегда ненавидел ритуал знакомства с женщинами – приходится их обманывать, хотя они делают то же самое, а потом, практически всегда, оба вы выясняете, насколько неинтересны друг другу.