Формирование грифона происходит около пяти месяцев (иногда чуть дольше). В год Творецк приносит в среднем по три грифона. Сейчас у нас четыре особи в активной фазе (остальные погибли в результате неудачных экспериментов со сканами личностей) и ещё двое — в капсулах на подходе.
Когда приближается время «рождения» грифона, на его маховых перьях, как будто гравировка, проступают письмена, похожие на те, что тянутся по могилам и по стенам Каланчи. Что они могут означать, выяснить не удалось. Стенки капсулы истончаются окончательно, субстанция внутри становится жидкой, как вода. А потом мембрана прорывается, и грифон выплёскивается на землю вместе с остальным содержимым капсулы.
В первые часы своим поведением он похож на новорождённого жеребёнка, а к исходу суток начинает, пусть и неловко, передвигаться и уже может реагировать на людей, позволяет отвести себя к остальным грифонам. К использованию в нём модуля памяти грифон готов уже через неделю.
Когда они «рождаются», они выглядят костяными: всё тело, все перья, кожа на пальцах и веках и даже стекло глазного яблока покрыты тонкой «скорлупой». Её нужно счистить с грифона вручную, и желательно сделать это как можно быстрее — она доставляет ему беспокойство. Под этой скорлупой грифон состоит из материала, очень похожего на металл. Поначалу он тусклый, скрипучий и сильно сковывает движения грифона, но после обработки маслом из стеблей benedicat acutifolia преображается.
Со стороны грифон во время активности не выглядит «железным». Его пернатая шкура мягко перетекает, словно под ней перекатываются мощные мышцы. Его движения — скользящие, грациозные — гармоничны в своей плавности и скрытой за нею мощи.