Полковник был прав.
Таким образом, фашизму не приходилось проливать моря крови. Гимн насилию, воспетый Бальбо (мы приводили его чуть раньше), не было нужды проверять практикой. Фашисты даже уверяли, что защищаются, — это, мол, социалисты нападают на общественный порядок в целом и на самих фашистов в частности. Неизвестно, насколько далеко фашисты могли бы зайти. Они ломали кости, заливали в глотки касторовое масло, поджигали и грабили дома. Убивали обычно, лишь когда встречали сопротивление. Количество смертей росло, но лишь пока враг не сдался. Затем некоторых левых бросили за решетку, других наказали неформальным изгнанием в пределах страны, заставив их уехать из родных мест. Чистки оставались почти исключительно политическими, а насилие в ходе чисток — сугубо прагматическим. И это работало. В некоторых областях с социализмом покончили за неделю, а во всей Италии — за год, с середины 1921-го по середину 1922-го. Это позволило итальянскому фашизму расслабиться и стать более мирным — вплоть до эфиопской авантюры. Молниеносный захват власти впечатлил многих итальянцев, особенно тех, кто наблюдал за этой драмой не из первых рядов. С расстояния победа фашистов выглядела преодолением конфликта, а не жестоким насилием, каковым была на самом деле. А преодоление конфликта приветствовали и элиты, и другие итальянцы, ценившие общественный порядок. Насколько широко была распространена популярность фашизма после переворота, нам неизвестно, поскольку вполне свободные выборы после этого не проводились. Однако целью фашистского парамилитаризма было не одно только насилие: он служил средством внутреннего сплочения движения и завоевания популярности среди итальянцев.
Таким образом, боязнь насилия была справедлива по сути, но направлена не на того врага. Левое насилие было ничтожно в сравнении с традиционным насилием на юге, а также насилием фашистов и государства. Однако эти два типа упорядоченного насилия высшие классы вполне устраивали.
Крупная буржуазия могла бояться политической революции. В Италии, в отличие от других стран, фашистскому перевороту непосредственно предшествовал бурный послевоенный квазиреволюционный период. В стачках 1918–1919 гг. объективное негодование по поводу цен и зарплат, по-видимому, сочеталось с политическим влиянием большевиков. В нескольких городах власть на краткое время захватывали самозваные «советы», хотя планируемая всенародная забастовка так и не удалась. По большей части стачки оставались локальными. В марте 1920 г. многие возлагали надежду на совместные с администрацией «внутренние комиссии» на предприятиях, сохранившиеся со времен войны, которые наниматели стремились упразднить. В этой борьбе наниматели выиграли; однако разрозненные протесты и акты насилия (неизменно преувеличиваемые прессой) продолжались. В конце лета того же года около 1,3 миллиона тосканских рабочих провели серию забастовок, требуя повышения зарплат и сохранения внутренних комиссий. Наниматели отказались пойти на уступки, провели локаут, а против профсоюзных лидеров возбудили судебные дела. Забастовки ширились, в конечном счете дело дошло до захватов заводов.