История Йоки подробно отражена в насчитывающем свыше тысячи страниц некогда секретном досье ФБР. Там он представлен одиночкой, «скрытным интеллигентом, не терпящим рядом с собой никого, кто бы не соглашался с его предложениями по решению мировых проблем». Обладавший блестящим интеллектом‑IQ 170 — Йоки, по характеристике ФБР, был «нервным и возбудимым человеком, не имевшим склонности к порядку, непредсказуемым и обладавшим диктаторскими замашками». Его отличали «прямота в высказываниях», «начитанность», «большая эрудиция». Однако демонстрация собственного превосходства зачастую отталкивала от него людей. ФБР пришло к заключению, что у него была «уникальная способность портить отношения с людьми»[222]
.Худой и жилистый Йоки внешне напоминал представителя богемы. У него были коричневые волосы, сильно выступавшая вперёд нижняя челюсть, землистый цвет лица и тёмные, глубоко посаженные глаза. Одевался он, по словам Томпсона, «чуть лучше бомжа». Ходил он ссутулившись и засунув руки в карманы. Иногда отпускал себе гитлеровские усики.
Родился и вырос Йоки неподалёку от Чикаго, выучился на пианиста — исполнителя классики. Он мог играть произведения Шопена и Листа в концертном стиле. Одарённый оратор, Йоки уже в 1939 году, будучи всего 22 лет от роду, выступал в Чикаго на митинге профашистской группы «Серебряные рубашки». У него были связи с Германо–американским союзом и движением «Америка превыше всего». Несмотря на высокий интеллект, он, как утверждалось, был человеком крайне незрелым и склонным к истерикам[223]
.Йоки получил степень бакалавра в Джорджтаунском университете и диплом юриста с отличием в Университете Нотр–Дам. По сообщениям ФБР, он привёл в бешенство руководство университета штата Мичиган, где он также обучался, сыграв на факультетской вечеринке коммунистический гимн «Интернационал». Эта выходка опровергала его фашистские взгляды, бывшие очевидными для многих из его товарищей по учёбе. Один из информаторов ФБР утверждал, что Йоки «был ярым противником лиц, исповедовавших иудаизм, и искренне придерживался философии германских нацистов». «Негры, евреи и коммунисты» не вызывали у него ничего, кроме отвращения. Он подчёркивал, что «никогда не сядет с ними за один стол в университетской столовой»[224]
.Хотя Йоки высказывался против участия США во Второй мировой войне, он вступил в армию и был приписан к разведывательному подразделению, дислоцированному в штате Джорджия. Осенью 1942 года он на два месяца исчез из расположения части (ФБР предполагало, что он ездил с разведывательной целью в Мехико), а вернувшись, испытал нервный срыв. В июле 1943 года был «с почётом» отправлен на покой из вооружённых сил с диагнозом «негодность к службе вследствие параноидальной шизофрении неясного происхождения»[225]
.Йоки попробовал устроиться в Управление стратегических служб (Office of Strategic Services, организация–предшественник ЦРУ —
Несмотря на сомнительное прошлое, Йоки каким–то образом удалось после войны вновь поступить на службу в американскую армию в Германии — теперь он был гражданским обвинителем на проходивших в Висбадене процессах нескольких второразрядных военных преступников. «Несомненно, его побудительным мотивом было помочь некоторым из них», — утверждал Томпсон. Американские официальные лица пришли к выводу, что Йоки на деле играл роль «крота», имевшего целью развалить дела против нацистов. Отношения между Йоки и работавшими с ним юристами уже были напряжёнными, когда он, вдобавок ко всему, начал исполнять на пианино в офицерском клубе провокационные мелодии. Однажды он блестяще сыграл импровизацию на тему нацистского гимна «Германия превыше всего».
Вскоре после этого Йоки уволили. С тех пор он считал себя «меченым» человеком. В 1947 году армейская контрразведка США устроила обыск в его доме в Германии, однако Йоки удалось буквально на несколько минут опередить своих преследователей. Бросив жену и двух малолетних детей, он бежал в ирландский Бриттас Бей. Здесь, в тихой гостинице на берегу моря, Йоки решил перенести свои мысли на бумагу. Работая без предварительных набросков и доступа к библиотекам, он написал своё самое значительное творение: 600-страничный двухтомник «Империя» («Imperium»)[227]
.