Фатальный абонент

Знакомое причмокивание! Узнал — это же она! Чуть не упал с крыльца. Пальцы скользнули по перилам. Ноги подкосились. Едва удержался. Хотел убежать. Но продолжающаяся слабость не придала упругости мышцам. Успел рассмотреть наклейку «Курение убивает». В тему! Блаженная эйфория улетучилась.

Бабка растерянно остановилась перед крыльцом. Уставилась на мои усы, короткую челку, затем в глаза. Смутилась:

— Ах, извините… — в уголках рта белые слюнки. Зубов не хватает или протез плохой?

Я облегченно вздохнул. Совсем слепая, что ли? С молодым парнем спутала! Пусть я и худощавый, но все же! Верно, очки забыла. Опустила руку. В ладони синий сморщенный кусочек карты. Медленно повернулась ко мне холмом покатой спины, поковыляла обратно. Голова вжата в плечи. Сутулость бабки казалась единым большим горбом. Скрепляла все тело в округлый панцирь, из-под которого высохшие икры с синими узлами вен проваливались в широкие раструбы сапог. Походила на жука.

Вернулась к скамейке. Долго, согбенно, высматривала на деревянных рейках свое сухое место, села. Рассеяно раскрыла ладонь. Посмотрела на пачку, прижала «беломор» к животу. Словно кусочек родины на картоне мог согреть.

Теперь голову не опускала, внимательно оглядывала всех выходящих. Перестала меня замечать. Я ушёл из ее поля зрения. Продолжал стоять, прислонившись к ограждению. Постепенно успокоился.

Да, это была она. Баба Зина. Принесла «беломор», когда подружка Хорька ушла с деньгами. В душу проникло гадкое ощущение жалости.

Сколько ей лет: шестьдесят пять, семьдесят? Как раз, сколько должно быть моей матери, которую я не мог представить в этом возрасте. В памяти она была молода. В тюрьмах получал от неё письма. Не читал — выбрасывал. Возраст её оставался прежним. А эта скорее походила на бабушку Наташу, изредка приезжавшую из Сестрорецка. Мать ставила ей стул у прохода в комнату, и та беспрекословно садилась. Молча, исподлобья наблюдала за происходящим, щурилась. Иногда манила меня сухонькой старческой ладошкой, совала в руку пару кусочков сахара. Шептала, причмокивая беззубым ртом:

— Будешь умненьким! Кто ест много сладкого…

Улыбалась, смежая веки. Умиленно вскидывала брови, ободряя. Свет вытекал влагой из ее глаз. Вытирала слезки ушками платка. Лицо, словно знакомая с детства чаша, наполненная лаской и добротой. Целуя, не боялся окунаться, ощущая родное тепло.

Мать ходила мимо:

— Ну что опять приехала? Не сидится дома, что ли. Забот не хватает?

Старалась старуху не замечать. Занималась своими делами. Мела пол, готовила обед. Стирала в ванной, от духоты не закрывая дверь: дыр-дыр, дыр-дыр, дыр-дыр…

Иногда голова бабки Наташи сваливалась на грудь, и слышался тихий храп с постаныванием на вдохе.

— Ты что, спать сюда приехала? — возмущалась мать, выходя из ванной, вытирая мыльные руки о передник. — Дома дед что ли не даёт?

Бабушка вздрагивала, часто моргала, виновато улыбаясь. Морщинки на щеках сжимались в плиссе, у глаз и подбородка стягивались в узелки:

— Хорошо у вас, дочешка, вот дремучка и одолевает… Скоро день рождения у меня. В яблочный Спас! Приехали бы с Сашенькой!

— Ну что ты не видишь? Некогда нам… На заводе пашу как проклятая, работу на дом беру, чтобы денег скопить… Муж из командировок не вылезает, — встряхивала перед собой мокрую наволочку, в лицо летели мелкие брызги.

Бабушка недоуменно моргала, не утиралась. Глаза становились грустными, как у побитой собаки. Обижаясь, растягивала сомкнутые губы, сжимала плотнее. От глаз до подбородка дугой расходилась старческая зыбь. Отворачивалась, про себя шептала:

— Все копите, копите… как отец…

Мать возвращалась в ванную — не слышала последнее. Оттуда отвечала: дыр-дыр, дыр-дыр, дыр-дыр…

Мама, мамочка, мамуля…

Что-то неприятно кольнуло у меня в груди. Пачка папирос в старческой ладони? Баба Зина не казалась толстой. Была маленькой. Со временем все начинают сгибаться под тяжестью невзгод. Ждала внука. Ему должно быть лет двадцать пять.

Я ни разу не видел тех людей, с которыми говорил по телефону. Они передавали деньги не мне. Выглядели так, как я представлял их во время разговора. Мгновенное раздражение, сменяющееся тревогой. Накатывающее волнение, заставляющее голос дрожать, заикаться. Затем всхлипывания, причитания.

Приятно ощущать, как чужие искренние чувства проникают внутрь. Касаются души. На мгновенье я становлюсь тем, за кого переживают. О ком заботятся. Меня ждали в благоустроенных квартирах, уютных спальнях, кухнях, наполненных ароматами еды. Я чувствовал жалость и сострадание. Не знаю, к кому больше. К ним? Или к себе? Потому, что никогда не смогу прийти к ним. Обнять после долгой разлуки или случившихся неприятностей. Не смогу рассказать, чем все закончилось и как я смог угодить в беду. Иногда мне кажется, что город полон моими родственниками: родителями, братьями, сестрами…

Где-то среди них затерялись моя мать и бабушка Наташа. Продолжают ждать меня. А я блуждаю, прохожу мимо, приобретаю новых родственников, которых никогда не увижу…