Внешность доктора также была примечательна – сильный и рослый от природы, с возрастом он стал тучным, вес его доходил до 180 кг, и в обеденном столе пришлось сделать полукруглую выемку для его живота. Он прихрамывал из-за травмы колена, а еще сильно заикался, что, как замечал доктор, совсем его не стесняет – дает время на размышление и мешает предлагать нескромные вопросы. При всей необычности своего вида и поведения Эразм был душой не только общества «лунатиков», он становился душой любого общества. Живой и оригинальный ум доктора сочетался с блестящим образованием (он изучал классическую литературу и математику в Кембридже, затем медицину в Эдинбурге) и, главное, с вниманием и благожелательностью к собеседнику. «Будучи хорошо знаком с человеческой природой, с чувствами и страданиями людей ‹…› он умел считаться с ними», – пишет Джеймс Кейр. При этом Дарвин обладал замечательной способностью понятно объяснять трудные вещи, как сам он говорил, «вращая и отливая предмет» сообразно способности его слушателей. Способность эта оказалась ко времени – эпоха Просвещения стояла на дворе.
Об обаянии доктора говорит и то, что Эразм дважды был женат на первых в округе красавицах, причем вторая его жена, богатая вдова миссис Поль на 20 лет моложе своего избранника. В двух браках у него родились десять детей. В межбрачный период он, в сотрудничестве с госпожой Паркер, также успел стать отцом двух дочерей, которых официально признал и вырастил, дав им хорошее образование. Так что в эволюции доктор принимал живое участие, не ограничиваясь теорией.
Кроме философского общества Дарвин организовал Личфилдское ботаническое общество, занявшееся переводом на английский язык эпохальных трудов шведа Карла Линнея «Система растений» и «Семейство растений». На почве интереса к растениям он познакомился с Руссо, с которым после переписывался долгие годы. Ботаника увлекла Эразма настолько, что он приобрел землю и устроил на ней ботанический сад, а впоследствии даже написал поэму – «Ботанический сад». Сначала вышла почему-то вторая часть поэмы – «Любовь растений», посвященная сексуальным отношениям в растительном мире (кстати, вопрос: есть ли пол у растений? – оставался животрепещущим до конца XVIII века, и многие ботаники упорно отказывали цветочкам в праве на личную жизнь). Вообще любовь была для Эразма Дарвина ключом к пониманию мира, он присоединялся к мнению английского философа Давида Юма, что сила размножения сильнее хваленого разума, так как разум может создать машину, но сила размножения создает создателя машины.
Вышедшая позже первая часть поэмы – «Экономия растений» излагала взгляды доктора на возникновение вселенной, развитие жизни на Земле и все, что занимало мысли автора в тот момент, включая технические новинки. Относясь с большим энтузиазмом к паровым машинам, Дарвин писал, что скоро сила пара заставит двигаться тяжелую телегу и легкую яхту, а колесница с распростертыми крыльями полетит по воздуху, «и толпы воинов, распространяя вокруг себя ужас, покроют воздух». В книге, населенной античными богами и героями, что тогда было в обычае, научные наблюдения соседствуют с самыми фантастическими предположениями. При этом, защищая эволюцию, Дарвин справедливо ссылается на наличие рудиментарных органов у живых существ, мимикрию и другие примеры приспосабливаемости.
«Ботанический сад» принес доктору славу не только мыслителя, но и поэта. Правда, через несколько десятилетий поэзия, не относящаяся к области чувств, выйдет из моды и, признавая поэтический дар Дарвина, Байрон назовет его «могучим мастером бессмысленных рифм».
Самое известное произведение Эразма – «Зоономия, или закон жизни», вышедшее в 1794 году, было переведено на немецкий, французский, итальянский языки и включено папой римским в список запрещенных книг. Продолжая развивать идею эволюции, автор пишет о необыкновенном сходстве строения всех теплокровных животных, включая человека, о превращениях во время развития особей, например из водного головастика в лягушку, дышащую легкими. Он говорит об изменениях, производимых человеком при выведении новых пород животных с необходимыми ему качествами, и изменениях, производимых климатом, упражнениями и образом жизни.
Дарвин видит три причины изменений: половое чувство (соревнование самцов за исключительное обладание самкой), голод (нос свиньи трансформировался в пятачок для выкапывания пищи, у слона – в хобот для обрывания веток, есть и другие примеры) и стремление к безопасности (удлиненные ноги зайца, иглы ежа). Значительная часть «Зоономии» посвящена наблюдениям Дарвина-доктора, в которых много внимания уделяется психологии. В истории философии Льюиса отмечается, что Эразм Дарвин заслуживает место в истории, благодаря стремлению дать психическим явлениям физиологическое объяснение, хотя большинство проводимых им аналогий не верно. К научным заслугам Эразма относя и высказанное в «Фитологии» (1800 год) мнение, что растение – не собрание однородных органов, а «система индивидов».