Когда Вольфу исполнилось 6 лет, его отдали в хедер – школу, созданную раввином при синагоге. Основным предметом был Талмуд, большие отрывки из которого надо было учить наизусть. У Вольфа была отличная память, и в зубрежке текстов он всегда преуспевал. Жизнь в таких городках, однообразную и скудную, великолепно описал в своих произведениях Шолом-Алейхем. Он и побывал однажды в Гура Кальварии, где ему представили лучших учеников школы. Среди них был и девятилетний Вольф. Знаменитый писатель одобрительно потрепал мальчика по щеке и предсказал ему большое будущее.
Заметил способности ученика и раввин. Он пришел к родителям Вольфа и предложил направить их сына в иешибот – специальное учебное заведение, готовившее духовных служителей. Обычно тихий и послушный, Вольф неожиданно заупрямился и наотрез отказывался учиться в религиозном училище. Протест объяснялся просто – оно находилось в другом городе, и домашнему мальчику оставаться там одному, без родителей, было непривычно. Как ни уговаривал, как ни приказывал отец, мальчик в ответ только горько плакал.
И тогда Вольф стал свидетелем «чуда», в которое еще некоторое время верил. Однажды отец послал сына в лавку за папиросами. Время было вечернее, наступили сумерки. К крыльцу своего дома Вольф возвратился уже в полной темноте. И вдруг на ступеньках выросла огромная фигура в белом одеянии. Мальчик разглядел густую бороду, широкое лицо, необыкновенно сверкавшие глаза. Воздев руки в широких рукавах к небу, небесный вестник произнес:
– Сын мой! Свыше я послан к тебе… предсказать будущее твое во служение Богу. Иди в иешибот! Будет угодна Богу твоя молитва!
Фигура растворилась в темноте, а Вольф еще долго стоял в оцепенении, затем упал в обморок и так лежал, пока на его поиски не вышли домашние. Очнувшись, Вольф обо всем рассказал отцу. Тот, внушительно кашлянув, произнес:
– Так хочет Бог… Ну, поедешь теперь учиться?
Вот так маленький Вольф оказался вдали от дома. Учился неохотно, бесконечные молитвы и нудная зубрежка его утомляли. Не раз он собирался бежать, но всякий раз вспоминались громовой голос и огромная белая фигура… Душа его трепетала от страха, и он оставался.
Возможно, спустя какое-то время Вольф все же стал бы раввином, но однажды в молитвенном доме остановился странник – мужчина гигантского роста и атлетического телосложения. Каково же было изумление мальчика, когда по голосу он узнал в нем того самого «посланника Неба», который наставлял его от имени самого Господа Бога на путь святому служению!
Это не чтение мыслей, а, если так можно выразиться, «чтение мускулов»… Когда человек напряженно думает о чем-либо, клетки головного мозга передают импульсы всем мышцам организма. Их движения, незаметные простому глазу, мною легко воспринимаются. …Указателем мне может служить частота дыхания, биение пульса, тембр голоса, характер походки…
Вольф испытал тогда не меньшее потрясение, чем в момент первой встречи с ним. Он понял, что отец просто сговорился с этим человеком, быть может, даже заплатил ему, чтобы тот сыграл мистическую роль. Оказалось, что все было подстроено с одной целью – чтобы Вольф пошел учиться в иешибот! Для подростка такая ложь была сильным ударом. Вернуться к обманувшему его отцу было уже невозможно, и Вольф решил бежать.
Он вышел из синагоги и, даже не забрав вещи, пошел на вокзал, сел в первый попавшийся поезд, который шел на Берлин. Ехал он, естественно, без билета, поскольку из наличности в кармане было лишь немного мелочи. Перепуганный беглец забился под лавку и притаился там в надежде, что его не заметят…
И вот тут произошло невероятное. Впоследствии Мессинг вспоминал: «Увидев, что идет контролер, я со страху забился под лавку, надеялся, что он не догадается туда заглянуть. Но он заглянул. Осветив меня фонариком, он строго сказал: „Молодой человек, ваш билет!”. Нервы мои были напряжены до предела. Я протянул руку и схватил с пола какую-то бумажку – кажется, обрывок газеты. Наши взгляды встретились. Всей силой страсти и разума мне захотелось, чтобы он принял эту грязную бумажку за билет. Он взял ее и как-то странно повертел в руках. Я даже напрягся, страстно желая, чтобы мне поверили. Наконец он сунул ее в компостер и щелкнул. Протянув мне назад “билет”, он еще раз посветил мне в лицо своим кондукторским фонарем со свечой. Он был, видимо, в полном недоумении: этот маленький худощавый мальчик с бледным лицом, имея билет, зачем-то забрался под скамейку. И подобревшим голосом сказал: “Зачем же вы с билетом и под лавкой едете? Есть же места. Через два часа будем в Берлине”…» Вот так Вольф впервые открыл в себе силу и талант внушения.