Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

Фил почти шесть часов необычайно подробно рассказывал о том, что станет «Тимоти Арчером». Вся структура книги у него уже была – все, что нужно было сделать, так это сесть и написать ее.

Что касается The Owl in Daylight, у меня никогда не было формального письменного предложения. Фил однажды сказал мне, что он может сделать какую-нибудь заявку редакторам и агентам до двух часов дня, и это звучало убедительно, но в два часа приходила его почта, а у него к ней было почти фетишистское отношение, он не мог ничего закончить писать, пока не увидит письма. В описание сюжета The Owl in Daylight

, которое я получил в день своего визита, было что-то от Данте, от Томаса Манна, от «Валиса», от «Всевышнего вторжения», и в тот момент я его не подталкивал. Позже я получил письмо с несколькими параграфами описания, но это было самое смутное описание в стиле Филипа К. Дика.

К концу того дня я решил купить все три книги и сказал ему об этом. Фил поднял своего кота и сказал ему: «Мальчик, я у нас горяч». Мы поужинали и отлично провели время».

Итак, Фил заключил первый контракт с нью-йоркским издательством на «мейнстримный» роман, стоимостью всего 7500 долларов, в то время как Голливуд предлагал толстую сигару в 400 тысяч долларов за ерундовую новеллизацию. Фил часто описывал эти два варианта как жизненно важный выбор или проверку на его честность. Гален вспоминает ход переговоров так:

Фил рассказал многим людям, что я говорил о двух предложениях: «Арчер» за 7500 долларов или новеллизация за 400 тысяч долларов, за что беретесь? Его версия приукрашивает историю, и она не правдива. Он не должен был выбирать и мог работать с двумя проектами.

На самом деле его первоначальная реакция была такой – звучит здорово, давайте это рассмотрим. Я говорил ему – нет, это ужасно, если вы напишете новеллизацию, никто не будет читать «Андроидов». Он хотел знать, сколько они предлагали, и люди стараются об этом не помнить, но Фил вышел из мира наемных писателей, и деньги, определенно, имели для него значение. Он не мог понять, почему я отказывался от выгодной сделки. Мы поговорили, и он, наконец, согласился: «Я думаю, ты прав».

Заключительный контракт позволял переиздать «Андроидов» под названием «Бегущий по лезвию», и инвесторы фильма получают роялти в один процент. В интервью, взятом перед согласованием окончательных условий, Фил осудил идею новеллизации, но также отметил, что, если бы он захотел ее написать, то «финансово, как объяснил мой агент, я был бы обеспечен на всю жизнь. Я не думаю, что мой агент рассчитывает, что я собираюсь жить долго».

Но это именно Фил, не Гален, чувствовал предвестие смерти. В этом не было ничего нового: Фил ощущал предвестники умирания несколько раз за прошедшее десятилетие, как, к примеру, во время эпизода с «ксерокопированным посланием» в марте 1974 года. Разница заключалась в том, что теперь Фил чувствовал не некую угрозу, а просто смертельную усталость. Мнение Галена, что Фил мог завершить оба проекта, верны с точки зрения контракта, но Фил лучше знал собственные силы и возможности.