Естественно, я для Адольфа значил гораздо меньше, чем он для меня. То, что я приехал с ним в Вену из его родного города, возможно, напоминало ему – невольно – о его собственной непростой семейной ситуации и о явной безнадежности его отрочества. Хотя, надо сказать, мое присутствие также напоминало ему о Стефании. Прежде всего, он научился ценить меня как готовую слушать аудиторию. Он не мог желать себе лучшей публики, так как ввиду его потрясающего дара убеждения я соглашался с ним даже тогда, когда в глубине души придерживался совершенно другого мнения. Однако для него и всего того, что у него было в голове, мои взгляды не имели никакого значения. Я ему был нужен для того, чтобы он мог со мной разговаривать, – в конце концов, он не мог сидеть на лавочке в парке Шёнбрунн и выступать с длинными речами для самого себя. Когда его переполняла какая-нибудь идея и ему нужно было высказаться, я был ему нужен так же, как солисту нужен инструмент, чтобы выразить свои чувства. Этот, если можно так выразиться, «инструментальный характер» нашей дружбы придавал мне еще большую ценность в его глазах, чем того заслуживала моя скромная персона.
Итак, мы простились. Адольф в сотый раз уверял меня, как он не хочет оставаться один. Он сказал, что я могу себе представить, как тоскливо ему будет одному в комнате, в которой мы жили вместе. Если бы я уже не сообщил дату своего приезда родителям, я, возможно, несмотря на приступы мучительной тоски по дому, остался бы в Вене еще на пару недель.
Он проводил меня на Вестбанхоф; я погрузил свой багаж и присоединился к нему на платформе. Адольф терпеть не мог сентиментальность. Чем больше его что-то волновало, тем спокойнее он становился. И вот теперь он просто взял обе мои руки – для него это было совершенно необычно – и крепко сжал их. Затем он повернулся на каблуках и направился к выходу, может быть, чуть более поспешно и ни разу не обернулся. Я чувствовал себя несчастным. Я сел в поезд и был рад, что он тут же тронулся и не дал мне передумать.
Мои родители были рады, что их единственный сын снова оказался дома. Вечером мне пришлось рассказать им все о заключительном семестровом концерте. Глаза моей матери, сияющие от счастья, были мне самой большой наградой. Когда на следующее утро я появился в мастерской в синем фартуке с закатанными рукавами рубашки и приступил к работе, мой отец тоже остался доволен. Без всякой суеты он попросил меня выполнить один важный правительственный заказ.
В свободное время я сильно скучал по Адольфу. Я хотел бы написать ему о Стефании, хотя он не просил меня об этом, но мне так и не удалось увидеть ее. Возможно, она уехала отдыхать со своей матерью.
Так как в Вене еще оставались кое-какие дела, которые надо было уладить, я написал Адольфу и попросил заняться этим. Я должен был заплатить взносы Ридлю, казначею Союза музыкантов, а также я хотел, чтобы он забрал мою членскую книжку и переслал мне все публикации союза. Адольф самым добросовестным образом выполнил все это, что подтверждает художественная открытка от 15 июля 1908 года с изображением так называемого «Грабена» (фешенебельная торговая улица в центре Вены, одна из древнейших улиц города. Считается, что улица возникла на месте засыпанного рва римского военного лагеря, отсюда название, которое буквально означает «ров». –
«Дорогой Густл,
Я заходил к Ридлю три раза, но так и не застал его и смог заплатить ему лишь в четверг вечером. Прими мою самую искреннюю благодарность за твое письмо и особенно за открытку. Он выглядит очень прозаическим, я имею в виду фонтан. Со времени твоего отъезда я очень много работаю, иногда до двух-трех часов ночи. Я напишу тебе, когда буду уезжать. Я не очень стремлюсь к этому, если туда приедет и моя сестра. Здесь сейчас не очень тепло, иногда даже идет дождь. Посылаю тебе твои газеты и книжку. Самый сердечный привет тебе и твоим достопочтенным родителям.
Фонтан, который Адольф называет «очень прозаическим», был сооружен в общественном парке. Скульптура, которая должна была украшать его, была сделана Ханаком (Ханак Антон (1875—1934) – скульптор, представитель экспрессионизма, член объединения «Венский сецессион». –
Замечание, касающееся его сестры, представляет интерес: он имеет в виду Ангелу Раубаль. Адольфу была неприятна мысль, что она тоже может поехать в Вальдфиртель, так как после его бурной ссоры с ее мужем он не хотел с ней встречаться.
Через несколько дней пришла еще одна почтовая открытка от Адольфа, которая датируется 19 июля 1908 года, с изображением цеппелина. Текст гласил:
«Дорогой друг,
Прими мою самую горячую благодарность за твою доброту. Сейчас мне не нужно присылать масло и сыр. Но я от всей души благодарю тебя за доброе намерение. Сегодня вечером я иду смотреть «Лоэнгрина». Самый сердечный привет тебе и твоим достопочтенным родителям.