Флакон чувств

Проходя мимо администратора, Эдмунд на несколько секунд вдруг остановился, осмотрел молодого человека. На бейджике красовалось имя: Клиффорд Келли. Флоренс стоял перед администратором. Молчал. Вот только что к молодому человеку его вело желание что-то спросить, какую-нибудь глупость, а теперь, когда их ограждала стойка, вопросы отпали, подобно сорвавшимся с деревьев осенним листьям, что уносятся прочь, чтобы больше ни за что не вернуться обратно на родные ветки, получившие столько энергии за три месяца солнца…

– Что-нибудь угодно, мистер Флоренс?

– Вы меня помните?

– Ну, разумеется, – усмехнулся администратор. – День назад вы заселились. Без вещей.

– Да, без вещей, – машинально повторил Эдмунд.

Он взглянул на настенные часы за спиной молодого человека. Прошло менее получаса со звонка. Времени еще полно. В номере личных вещей нет, ждут только книги, за которые сейчас браться как-то унизительно. Все написанное неправдоподобно после пережившего и до сих пор не отпустившего, и только одна спасительница способна настроить струны реальности, чтобы мир заиграл истинными красками, а читать сейчас – все равно что мечтать, утопая в болоте.

Стены гостиницы успокаивали, утешали подобно стенам родного дома. За их укрытием Флоренс ощутил слабый порыв облегчения… Было в них что-то родное, что могло обещало защитить в самый нужный момент…

– Вы турист налегке?

– Да нет вроде. Местный, кажется.

– Кажется?

– Я не помню.

– То есть как так?

– Память потерял, поэтому не помню.

Администратор уважительно кивнул и вместе с тем затянул мычание. Он развернулся, зачем-то бегло пересчитал пальцем один ряд ключей, потом опять обратился к Эдмунду:

– Вы не оставляли ключ?

Флоренс пошарил в карманах – связка весело зазвенела.

– Он у меня.

Не зная, как еще услужить и чувствуя обязанности перед настырным гостем, который то и дело пялил без стеснения пустыми глазами, горящими чернотой зрачков, но ничего не выражающими, администратор растерянно схватился за газету и насильно пихнул ее в руки Эдмунда.

– Вот, возьмите! Крайне полезная штука!

– Что это?

– Ну как что! Новости! Узнаете, что творится в городе.

Три одиноких розы вяли в вазе, сморщивая лепестки, чтобы те отвалились, облегчив участь зелено-желтого стебля. Администратор перехватил взгляд Эдмунда.

– Это Изи позавчера подарил один студент. Жаль, что так быстро вянут, хотя они практически и не пахли, но все равно приятно наблюдать этот контраст. Хоть что-то новое в этой дыре появилось, а теперь и оно ушло… – Затосковал Келли.

– Может быть, – неоднозначно пробубнил себе под нос Флоренс, не зная, что еще ответить, и поплелся к лифту.

Газета понравилась ему лишь приятным запахом чернил и дешевой бумаги тонких листов. Написанное не затрагивало, не интересовало, не волновало. Просто скучный перебор слов, слившихся в предложения.

Раскрытая где-то на середине книга – несколько страниц перелистнул врывающийся сквозь приоткрытое окно вечерний ветер – на ночном столике приманивала, как бы предлагая бросить безынтересную газету. Только бы и она не выдала сейчас себя за скукотень, подумал Эдмунд, откладывая дешевку в сторону. Единственное обезболивающее. Спасение от мучительного ожидания, когда рвет от всего и даже от затхлого воздуха, который, на самом деле, свеж, но кажется таковым, потому что разум окислился от предвкушения. Сколько еще секундной стрелке предстоит отстучать громом, прежде чем рассеются нависшие облака, прояснится небо, и наконец спустится какой-никакой ангел?

Он пальцами зашуршал страницами – отдельные строки бросались в глаза и гнали читателя прочь от себя подальше: поворачивали к себе спиной, давали пинок и пускали в дальний путь, громко смеясь вслед. Спасения нет. Все безнадежно. Сжираемо смертельной болезнью. Остается лишь терпеть боль без облегчения. Ждать. Сколько в этом слове нераскрывшихся бутонов изнывающего сердца, несмотря на вс. его безумную простоту, глупость, пустоту…

Твердое одеяло обласкало с той мягкостью, какую в него вложили – единственный понимающий товарищ, поглаживающий плечи, спину, ноги… Эдмунд распластался на покрывале; белый потолок то кажется высоким, как небо, то падает почти что на лицо, перехватывая дыхание. В этом одиночестве каждая неровность, каждый выступ и бугорок представляют крайний интерес. По неровному потолку скользили глаза, в голове что-то настырно крутилось. Ураган, безумие, мечущийся взад-вперед страх, игры фантазии…

Почти неслышный, неуверенный, виноватый стук… Он боготворил больше часа слабый отзвук воспоминания этого самого звука, который теперь в номере с разлитым, как лужа спиртного или керосина, одиночеством прогремел пушечными залпами, возбуждая одревесневевший разум, покрывшийся коростой.

– Входите! Входите!

Выпалил Эдмунд, сгорая фитилем от нетерпения. От подступившего волнения он не знал, как и где лучше всего стоять, и потому перепархивал с места на место, от кровати к стене, от стены к столику, от столика к кровати и так по замкнутому кругу…