Флинт

Он заехал в салун в Маккартисе, где увидел жестоко избитого телеграфиста, который рассказал о Саксоне и Стретте. Ранчо Наджента заняли люди Болдуина, большинство работников Наджента разбежалось.

Ковбои с "Кейбара" почти без проблем оттеснили скот Болдуина со своих пастбищ, и в городе ходили разговоры об избрании маршала, который поддерживал бы порядок.

В мыслях Флинт все время возвращался к Нэнси, понимая, тем не менее, что это глупо, Он не мог забыть обиду.

В городе он подъехал к салуну "Дивайд" и оставил Рыжего у коновязи. Салун был маленьким и опрятным. Внутри пол был посыпан опилками, в комнате помещалось всего два столика.

У бара сидел Рокли, ковбой с "Кейбара". С ним был человек постарше, в грязной одежде и мятой шляпе.

Рокли взял бутылку и подошел к столику. Его спутник последовал за ним.

- Сядешь с нами? - приветливо спросил Рокли.

Флинт подошел к ним.

- Милт Райан - вот он - говорит, что в Эда стрелял Бакдан, - сказал Рокли. - Милт работает волчатником у нас на ранчо и читает следы лучше, чем индеец-апачи. Несколько дней назад он обнаружил на том месте, где ранили Эда, следы Бакдана и дошел до его убежища.

- Это он, точно, - сказал Райан. - Хотя он и старался не оставлять следов. - Райан прищурился. - Тут один парень говорит, что ты не Флинт.

- Он говорит, что знал Флинта, - сказал Рокли, - что ты намного моложе его. - Он махнул рукой в сторону улицы. - Его зовут Долан... бармен.

- Он жил в Эйбилине, - сказал Флинт.

Они выпили. Некоторое время молчали. Затем Рокли сказал: - Хозяйка ходит расстроенная. Прямо не в себе.

- Пусть не волнуется. Прежде чем... уехать, я выгоню отсюда Болдуина.

Флинт встал, и Рокли посмотрел на него. - Даже если ты не настоящий Флинт, ты все равно должен был быть в "Кроссинге". Ты знаешь, что Флинта держали за руки, а я такого не слыхал.

- Он был хорошим человеком, - сказал Флинт, - по-своему хорошим. Раньше он никогда не рассказывал о старом убийце. - Не думаю, чтобы он ценил человеческую жизнь. Он считал, что воюет против скваттеров, что справедливость на стороне скотоводов. Он ненавидел переселенцев, селившихся на чужой земле. Но только, - Джим заколебался, - один раз он помог мальчишке, которому очень нужна была помощь, и не расспрашивайте почему.

- Кто такой Флинт? Откуда он взялся?

- Он не рассказывал. Он вообще почти не разговаривал, так, иногда, говорил о погоде, о том, где разбить лагерь, или учил меня чему-нибудь.

Флинт заломил вниз поля шляпы, немного постоял в дверях и вышел.

Рокли поглядел на Милта Райана. - Вот так, Милт. Он может быть только одним человеком, если ты понимаешь, о чем я говорю.

Милт глянул на свой стакан, на бутылку виски, решил оставить их в покое и встал. - Рокли, ты когда-нибудь видел Пита Геддиса без рубашки?

- У него шрам от пули.

- И получил он его в "Кроссинге".

Снаружи на темной улице они постояли, внимательно осмотрелись.

- Я все думаю о Геддисе, - сказал Райан. - Он последнее время сам не свой.

- У него хорошая память, - согласился Рокли. - Он думает Флинт опять метит в него... выше и левее.

Глава 13

Ред Долан, бармен, простоявший за стойкой в Додже, Эйбилине, Таскосе и Лидвилле, знал, что может скрываться за таким спокойствием в городе.

Его рыжие волосы частью поседели, и чем больше бешеных лет пролетало мимо, тем больше он ценил жизнь. Дальний Запад был у Долана в крови. История страны создавалась у него на глазах. Он был знаком с Диким Биллом Хайкоком, Эрпом Морганом, Билли Бруксом и другими известными ганменами, игроками и шерифами. Он был в Вирджиния-сити, когда Эльдорадо Джонни приехал туда с приисков Колорадо-ривер, заявив, что "станет вождем Вирджиния-сити или самым красивым трупом на кладбище", а после того, как Лэнгфорд Пил застрелил его, Долан присутствовал на похоронах.

Новые люди появлялись и исчезали, и когда в его бар входил какой-нибудь желторотый юнец, Ред Долан мог предсказать с точностью до нескольких месяцев, сколько тот продержится. Будущие "крутые парни" редко доживали до того возраста, когда начинают бриться раз в неделю.

Он знал настоящего Флинта и передавал для него весточки. Ред Долан не принимал ничьей стороны, но если вам нужен был человек для определенной работы, надо было только передать это Реду. Рано или поздно человек давал о себе знать.

Из Хорс Спрингс приехал Серный Том Уэйлен и, стоя у бара, делился воспоминаниями с Редом Доланом.

- Бакдан и Флинт, - сказал Том. - Вот на это стоит поглядеть.

- Настоящие ганмены редко сходятся один на один, - сказал Долан. Они знают, что даже если не промахнутся, все равно могут умереть.

- Эти встретятся. - настаивал Серный Том, - если Пит Геддис не полезет на Флинта первый.

- А что такое с Геддисом?

- Спроси его про шрам на животе. Говорят, мальчишка из "Кроссинга" и есть Флинт.

Ветер столбом закрутил пыль на улице, у коновязи, поджав ногу, стояла чалая лошадь. Мимо салуна прошла женщина, державшая за руку ребенка, а чуть ниже по улице - фермер-немец загружал в фургон вилы, лопату и мотыгу. В городе царило спокойствие.