Флорентийские маски

Одним из наиболее тяжких последствий этого периода запоев и фобий стало внутреннее кровотечение, вызванное чрезмерным потреблением алкоголя, притом в основном на голодный желудок. Решающую роль сыграл выпитый неразбавленный спирт. Незадолго до этого Хоакин в порыве борьбы за здоровье хозяина приказал вынести из дома все спиртное, надеясь таким образом прервать многодневный запой старого комика. Но тот проявил сообразительность, которой мажордом от него никак не ожидал: он сумел пробраться к объемистому шкафу с медикаментами, который стоял в небольшой комнате в самом дальнем крыле дома. Это помещение, в свою очередь, являлось тамбуром перед бомбоубежищем, построенным в поместье по приказу актера в разгар холодной войны. Дверцу аптечного шкафа он разбил молотком, и в его распоряжении оказался флакон медицинского спирта. Пары глотков хватило, чтобы актеру потребовалась срочная операция, от которой в буквальном смысле слова зависело спасение его жизни. Хоакин проявил недюжинные организационные способности, когда обнаружил хозяина в луже крови, и в кратчайший срок сумел обеспечить прибытие в поместье медицинской бригады воздушным путем. Именно с того момента, весьма неприятного для всех родственников актера, между Антонио и мажордомом пробежала черная кошка. После того как актер оказался в больнице, эта вражда нисколько не утихла, а, напротив, разгорелась с новой силой. Виделись они достаточно редко, но даже этих нечастых встреч хватало, чтобы сделать друг другу нелицеприятные замечания, а то и откровенно поругаться. В общем, их напряженные отношения вскоре переросли во взаимную ненависть, скрываемую с большим трудом.

Ласло вел машину и копался в воспоминаниях. Антонио не лез к нему с разговорами, понимая, что адвокат напряженно работает, профессионально готовясь к предстоящей встрече. Шоссе было широкое, ровное и довольно прямое; унылый, однообразный пейзаж производил на обоих гнетущее впечатление. Ласло мысленно пытался найти хоть какую-то брешь в стене, выстроенной между Хоакином и окружающим миром. К сожалению, пока что все попытки вспомнить хоть какую-то слабость или уязвимое место мажордома были безрезультатны. Это подтверждали и воспоминания о последней встрече между дворецким и адвокатом, которая состоялась по случаю намечавшегося развода актера.

Актриса-англичанка в один прекрасный день просто исчезла из поместья. Первое время муж терпеливо ждал ее возвращения, но через полгода даже он сумел убедить себя в том, что уехала она навсегда. Эта странная женщина не взяла с собой ничего – ни драгоценностей, ни денег, ни каких-нибудь сувениров, ни даже собственного сына. Свое прошлое она оставила в Сересас с таким же безразличием, с каким мертвец оставляет и забывает все, что происходило с ним при жизни. Поначалу Ласло предполагал, что это своего рода тактический маневр, а стратегическая цель такого странного поведения англичанки – последующее выдвижение требований о разделе семейного имущества, на что, кстати, она имела полное право. На ее стороне были законы ее страны, да и в Мексике статус законной супруги сулил при разделе семейной собственности большие преимущества. К удивлению адвоката, все произошло совсем не так, как он предполагал. За все последующие годы англичанка не потребовала никакой компенсации и полностью удовлетворилась довольно скромным денежным содержанием, которое ежемесячно перечислялось ей со счетов актера. Не выдвинула она никаких требований и по поводу собственного сына. С ее стороны не поступило даже какого-нибудь предложения о том, чтобы он, например, ежегодно проводил с нею определенное время. На первых порах она ограничилась тем, что звонила Антонио каждую неделю, а затем, по мере того как мальчик взрослел, телефонные разговоры стали происходить дважды в месяц, а потом и того реже. На день рождения она непременно отправляла Антонио открытку, а также поздравляла его с Рождеством и Пасхой. Все остальное время она вела себя так, словно у нее не было никаких детей, а взрослеющий подросток, оставленный ею в Сересас, был всего лишь фрагментом лелеемой актером мечты о семейном счастье. Антонио так никогда и не простил мать за то, что она его бросила. Нанесенная ему в детстве психологическая травма навсегда отложилась в его подсознании и во многом определила его поведение, когда он уже вырос.