Форма реальности. Скрытая геометрия стратегии, информации, общества, биологии и всего остального

Это заставляет меня вспомнить о профессоре Роберте Плоте – первом человеке, опубликовавшем рисунок кости динозавра. Выбор возможных объяснений происхождения такой кости у Плота был не слишком широк, чтобы в него попала истина (он наткнулся на часть бедренной кости гигантской рептилии, которую сейчас называют мегалозавром). Натуралист рассматривал вероятность того, что это был какой-то римский слон, заблудившийся и умерший в Корнуолле, однако сравнение с настоящей бедренной костью слона исключило эту версию[433]. Поэтому после некоторых рассуждений ученый счел, что кость принадлежит человеку, вопрос только в том какому. Его ответ: очень высокому человеку

[434].

Надо отдать Плоту должное: он имел дело с совершенно новым явлением, и трудно обвинить его в том, что он не сумел распознать то, что видел[435]

. Ошибка с подгонкой данных была бы куда более серьезной, если бы Плот счел в своей модели, что все кости в земле принадлежат людям, несмотря на многочисленные примеры найденных нечеловеческих костей. Раскопав скелет какой-нибудь подвязочной змеи, такой палеонтолог мог бы воскликнуть: «О боже! Каким необычайно гибким должен быть этот крошечный человечек!»

Суть модели не в том, чтобы сообщить нам, что общее число смертей от COVID-19 в Соединенных Штатах будет 93 526 (этот прогноз популярная модель Института измерения показателей и оценки здоровья давала 1 апреля), или 60 307 (16 апреля), или 137 184 (8 мая), или 394 693 (15 октября), и не в том, чтобы указать точно день и час, когда процент заполненных больничных коек достигнет максимума. Для работы такого рода нужны прорицатели, а не математики. Однако модели от этого не становятся бесполезными. Зейнеп Туфекчи (социолог, а не математик и не создатель моделей) выразила это в статье с совершенно правильным названием «Модели коронавируса не должны быть верны»[436]. Более полезная цель моделей – дать широкие качественные оценки поведения пандемии в данный момент: она нарастает, выходит из-под контроля? Распространяется, но выходит на плато? Сходит на нет? Как раз с этой задачей Кевин Хассетт и его кубическая модель не справились.

Мы во многом похожи на AlphaGo. Эта программа изучает приблизительный закон, который присваивает определенное количество баллов каждой позиции на доске, но число не говорит нам в лоб, какая это позиция – В, Н или П: такое действие выходит за рамки возможностей любой вычислительной машины, независимо от того, реализована она в железе или находится внутри нашего черепа. Однако задача программы не в том, чтобы выдать абсолютно правильный ответ, а в том, чтобы дать нам совет, какой из возможных путей с наибольшей вероятностью приведет нас в итоге к победе.

Моделирование пандемии сложнее, чем ситуация с AlphaGo, как минимум по одной причине: на протяжении всей партии в го правила игры не меняются, а при создании модели для эпидемии вы основываетесь на определенных фактах – кто, кому и когда передает инфекцию. Однако эти факты могут внезапно измениться из-за массовых действий людей или вследствие какого-то постановления правительства. Вы можете использовать физику для моделирования полета теннисного мяча, а теннисисты достаточно высокого уровня быстро и бессознательно рассчитывают в этой модели, куда полетит мяч при определенном ударе. Однако физика не поможет вам предсказать, чем окончится длинный матч, поскольку она не учитывает человеческий фактор. Моделирование реальности – всегда маневрирование между предсказуемой динамикой и нашими непредсказуемыми реакциями.

В новостях я видел фотографию одного протестующего[437] в Миннесоте, разгневанного указом губернатора оставаться дома с целью ограничения передачи вируса. Видимо, он еще не осознал серьезности угрозы COVID-19, поэтому и нес плакаты с надписями: «Прекратите закрывать» и «Все модели неправильны». Он частично позаимствовал (думаю, не специально) знаменитый афоризм британского статистика Джорджа Бокса, который подходит для ситуации с COVID-19 как нельзя лучше. Он гласит: «Все модели неправильны, но некоторые полезны».

ПОДБОР КРИВОЙ И ОБРАТНАЯ РАЗРАБОТКА

Есть два способа предсказать будущее. Вы можете попытаться выяснить, как устроен мир, и, исходя из этого понимания, сделать хорошие предположения о его дальнейшем развитии. А можете… этого не делать.