Франсиско Гойя

Место действия: небольшая площадка, где сгрудились фигуры и выставлены напоказ, как на трибуне. За ней ничего, не чувствуется даже неба.

Время: в сущности, почти ничего не происходит, преимущественно короткие мгновения, как вспышки молнии. Нет ни прошлого, ни будущего, все сосредоточено в миге.

Действующие лица: махи, кавалеры, разбойники, сводни-старухи, знать, попы, монахи, монстры, дьяволы, дьяволицы, ведьмы, ослы, обезьяны. И все они занимаются чем-то недозволенным: обманом, заговорами, драками, выпивают, наедаются, совершают свои дикие обряды.

Предметы: ушаты, метлы, ножницы, стулья (на головах), замки, очки, черные плащи, белые простыни, длинные шарфы, которые треплет ветер.

Освещение: то тьма кромешная, то ослепительный свет, яркие вспышки молнии. На небе нет луны, в камельке нет огня.

Звуки: то отчаянный крик, то еле слышный шепот, стук каблуков по камням, переборы гитары, бессмысленный смех, детский хохот.

Чувства: злоба, гнев, страх, ужас, жестокость, безнадежность.

Страшный мир, от которого немеют чувства, холодеет сердце, но обостряется восприимчивость, просыпается готовность ответить ударом на удар.

Мир Гойи предстает в процессе… распада, катастрофы. Под теми бурями, которые изобразил художник, неизменно шевелится древний хаос. Это общее ощущение было чем-то небывалым и новым. Оно не только наполняло его ужасом, но и вдохновляло его своей возможностью средствами графики доискаться правды» [1, с. 134, 135].

«Капричос» вызвали нарекания и кривотолки. Художник мог опасаться преследований, однако в 1803 г. Карлос IV принял в дар всю серию офортов, положив конец негативному отношению, грозившему обернуться преследованиями со стороны инквизиции. Вдобавок король назначил денежное содержание сыну Гойи. Карлос был так любезен, что публично заявил: он-де не усматривает в изображениях никаких намеков ни на себя, ни на Её Величество, ни на двор, ни на духовенство. Рты недоброжелателей вынуждены были закрыться.

А Гойя все больше и больше терял слух. Глухой, изолированный от мира звуков, он мог видеть, а значит, все в большей мере начинал принадлежать самому себе.

«Семья короля Карлоса IV»

В 1798 г. Франсиско Гойя за три месяца выполнил роспись церкви Сан-Антонио ла Флорида в Мадриде. Художник был искренно верующим человеком, хотя и суеверным, как почти любой испанец в те времена. Однако «под религиозностью Гойи можно распознать признаки раздвоения между его восприятием действительности и той жизнью, к которой он вынужден был приспосабливаться, чтобы иметь возможность работать при испанском дворе» [2, с. 39]. И, конечно, вечный страх перед инквизицией также несколько снижал его религиозный пафос, хотя, как и всякого западного человека, художника спасала идея, издавна укоренившаяся в сознании католиков: священник, какие бы проступки он ни совершал в частной жизни, не может осквернить мессу (службу).

Продолжал Гойя писать и заказные портреты. Среди них особое место занимает групповое изображение «Семья короля Карлоса IV» (1800–1801 гг.).

Карлос IV, как и любой из его предшественников, мечтал увековечить образ своего семейства для потомков. В 1800 г. он поручает Гойе большую работу, для выполнения которой ему следовало приехать в загородную королевскую резиденцию Аранхуэс. Художник должен был изобразить короля и королеву в окружении домочадцев. Работа предстояла долгая. 12 членов августейшей семьи плюс младенец должны были стать героями картины.

Работа создана художником уже в качестве признанного живописца, придворного, приближенного к королевской семье. Поэтому трактовать ее как сатиру, конечно, нелепо. Другое дело, что Гойя выступил как последовательный реалист, опять-таки опережая свое время. Конечно, у «Семьи короля…» был прототип – это знаменитое полотно все того же Диего Веласкеса «Менины» (ок. 1656). Гойя пошел вслед за предшественником, по его примеру включив в композицию собственный автопортрет на заднем плане, слева от королевы, но так, чтобы его лицо оставалось едва различимым в сумраке (возможно, суеверный Гойя ввел себя на полотно, чтобы персонажей не получилось 13 – несчастливое число!). И конечно, он отказался от французской традиции парадных портретов, не отличавшихся ни психологизмом, ни реалистичностью. Поэтому семья короля изображена фронтально, никто не находится ниже или выше, как это получилось бы, посади художник свои модели на стулья. «Гойя долго раздумывал о том, какой должна быть композиция произведения. В конце концов он решил остановиться на самом простом варианте. Все фигуры, облаченные в роскошные одежды, при всех регалиях, выстроены в ряд. Композиция получалась крайне простой, но при этом репрезентативной, парадной. Король изначально сомневался в подобной трактовке: он мечтал о чем-то изысканном, надеялся, что будет фигурировать в картине, подобной «Менинам» Веласкеса, но в итоге признал замысел художника чрезвычайно удачным. Ведь Гойя, его первый придворный художник, как никто другой умел подчеркнуть величие и могущество династии Бурбонов.