Франция изнутри. Как на самом деле живут в стране изысканной кухни и высокой моды?

«Я вижу, вы интересуетесь женским вопросом?» Одним зимним промозглым днем я решила погреться в любимом книжном рядом с Лувром. Теплый оранжевый свет, обволакивающий, словно пуховое одеяло, запах дерева и свежих напечатанных страниц, деревянная зеленая рама витрины – этот книжный похож на сокровищницу Али-Бабы для интеллектуалов. Публика под стать. Магазин находится в двух шагах от Лувра, прямо напротив изящной площади Коллет. Среди соседей книжного – Дворец Пале-Рояль, один из старейших театров Парижа Комеди Франсэз, Конституционный совет, Министерство культуры и другие почтенные обитатели светлейшей округи.

Коллектив магазина молодой, но кажется, что он из параллельного измерения. Круглые винтажные оправы, богемные шарфы, «правильно» элегантно растянутые свитера крупной вязки. Именно такая девушка подошла ко мне. Ее милое, словно прорисованное аккуратными карандашными линиями, лицо украшала матовая красная помада. Из тонкой круглой золотистой оправы смотрели бархатные карие глаза, на лицо спадали пряди каштановых волос.

Я ответила, что делаю лекции про королев. «Это очень хорошо, что вы рассказываете о женщинах у власти!» – как и многие француженки, она поддерживала феминизм. Прекрасная незнакомка предложила мне свою помощь и отправилась искать новую книгу про историю женщин у власти. Ее шарф сбился и открыл православный крестик…

– Простите за любопытство… я из России, вы православная? – сама от себя не ожидая, я позволила нетактичный вопрос. Во Франции не принято спрашивать о вероисповедании.

– Да, я русская! – ответила мне юная леди. Мое любопытство разгорелось еще больше, потому что ни в ее образе, ни в манерах, ни в речи не проскользнуло ни капли русского акцента. Я осмелилась спросить:

– Вы говорите по-русски?

Девушка смутилась. Оказалось, что Клеманс, так ее зовут, потомок белых эмигрантов. Ее прадед-казак сражался на стороне белых в Гражданской войне.

– Это сумасшедшая история. Он хотел бежать, но его остановили. Он отработал в лагерях и все же бежал. История сбивчивая, мутная. Как и все истории Гражданской войны. Почему вы так интересуетесь? – удивилась Клеманс.

– Белая эмиграция – наше пропавшее культурное ядро, это утерянная совесть…

– Спасибо, – ответила Клеманс, – теперь мне многое стало понятно! Меня воспитывала бабушка. Мне дали очень строгое воспитание, основанное на ценностях и уважении. Я никак не могла понять, почему я не видела похожих вещей среди современных русских… Вот почему мое воспитание так отличалось.

Я рассказала ей, что в России интересуются белой эмиграцией. И Клеманс обрадовалась. Сказала, что хочет приехать. Но ее беспокоит политическая ситуация. К сожалению, французские медиа тоже говорят всякое про Россию. Я заверила Клеманс, что все и легче, и сложнее, чем кажется. Рассказала ей про бандитские 90-е. Про разруху, про реанимацию страны. Про гламурные 2000-е годы и экспоненциальный рост и цен, и благосостояния. Про нефтяной бум, про чемпионат мира по футболу.

Мы могли проговорить с ней целый день. Казалось, будто бы две России встретились. Две сестры, которых разлучили в детстве, прожили такие разные, непохожие жизни. Капелька терпения, щепотка понимания и много симпатии. Я рада, что эти две «России» встретились. И дай Бог, когда-нибудь найдут к друг другу путь.

Дамьен: «Я хочу, чтобы люди знали про фермерский труд»

Дорога к Дамьену была в прямом смысле непростая. Его ферма находится на отдаленном горном плато реки Ду на границе Франции и Швейцарии. Навигатор вел нас по узкому горному серпантину через лес. Спустя десяток километров, немного пережженных нервов, дорога вывела нас на красивейшее горное плато, как с картинок. Изумрудно-зеленые луга, хвойные леса, кристально чистый воздух, виды такие, что хотелось себя ущипнуть!

В салон машины начал стучаться запах фермы, режущий аммиак коровьих испражнений, ароматы сырости, земли, животной кожи и леса. Мы подъехали к ферме Дамьена. Он – брат друга мужа. В этой семье все сложилось, словно и не было никакого XX века. Старший брат, Дамьен, унаследовал ферму, а средний брат ушел работать на часовое производство в приграничную со Швейцарией зону.

Семья Дамьена – потомственные фермеры. Больше 100 лет они выращивают коров породы монбельярд. Эта молочная порода производит сырье для местных сыров конте, морбье, мондор.

День фермера состоит из постоянного труда. Когда мы приехали в гости к Дамьену, одна из его коров телилась. У коровы были сложные роды, теленок был крупный и никак не хотел выходить. Фермер принял решение помочь. И тут же принес специальный инструмент. Проблемные роды у коров, как у людей, встречаются, поэтому фермер должен знать основы анатомии и, не дожидаясь прихода ветеринара, помочь животному.