Франция изнутри. Как на самом деле живут в стране изысканной кухни и высокой моды?

С Кристофом мы познакомились очень по-парижски. Мы искали один адрес из биографии Виктора Гюго и в поисках остатков от исчезнувшего монастыря набрели на традиционное французское бистро «Le Royal Saint Jasques», или «У Вилли» для завсегдатаев. Внутри стояли потертые жизнью, тарелками и разговорами деревянные стулья и хромающие столы. За столом у входа сидела группа французов и о чем-то оживленно беседовала, кто с кофе, кто с вином, кто с аперитивом. Вдруг в их, словно списанную с винтажных открыток, атмосферу ворвались две русские девочки с наивным вопросом: «У вас тут детство провел Гюго, вы ничего об этом не слышали?»

Две молодые и симпатичные иностранки вызвали оживление. Нам наперебой стали задавать вопросы: что мы тут делаем, как оказались в Париже, чем занимаемся и почему ищем адрес Гюго? В компании импозантных французов оказался Кристоф. Его сложно не заметить. Смоляные черные густые усы, круглые массивные щеки, черные глаза, загорелая кожа и крупный круглый нос. Он был похож на своих подопечных, старых книг, потрепанных жизнью, но не утерявших шарма и глубины содержания. Так я поняла, Кристоф должен оказаться на страницах книги.

Спустя месяц я набралась смелости и позвонила ему. Он был занят и погружен в работу, но тут же вспомнил меня. Тот момент, когда немного акцента и культурных отличий превращаются в плюс. Мы договорились встретиться с ним вновь «У Вилли».

Дорога Сен-Жак ведет вдоль бывшего аббатства Валь-де-Грас. Когда-то здесь разворачивалось действие романов о трех мушкетерах. За дверями бистро будто бы другой мир. По улицам гуляет страшный вирус и царит атмосфера недоверия, а здесь как будто бы ничего и нет. Вокруг стола сидит группа мужчин лет 40–50. В руках у каждого напиток. Хозяин бистро деловито снует между баром и столом и следит, чтобы чаша каждого была полна. Главный аксессуар 2020 года – потасканная затертая маска – не знаком посетителям.

Внутри накурено. Во Франции давно нельзя курить в помещении. Но бистро открыто лишь для своих. Пары сигаретного дыма напоминают мне церковный ладан, словно мы в храме всего французского. Эмоциональных разговоров ни о чем, душевности, страсти и неполиткорректных шуток. Я цитирую пару из них, зал хохочет. Кристоф сегодня звезда, к нему пришла русская девушка брать интервью для книги.

Разговор завязывается быстро. Мы говорим о «Докторе Живаго» Бориса Пастернака. Я рассказываю, что у нас дома лежал самиздат.

«Но ведь хотели уничтожить автора, а не книгу. Вот вспомните историю в СССР, «Доктор Живаго», в каком году он вышел, в 1958-м? А когда его разрешили официально? Это был невероятный успех в книжных магазинах, автор получил Нобелевскую премию. Книга восхитительна!» – говорит мне Кристоф.

Пожалуй, Кристофу пришло время познакомиться с русской поговоркой «Я Пастернака не читал, но все равно скажу». Я пытаюсь донести до него смысл.

«Ааа, это отлично подмечено. Это высказывание несет в себе множество смыслов. Вы знаете, у меня есть друзья, которые работали над специальным выпуском телепередачи, посвященной Пастернаку. Они даже встретились с его женой».

Французы, особенно те, кто давно работает в своей сфере, имеют невероятно широкий круг знакомств. Я не удивлюсь, если однажды благодаря таким персонажам я дойду до самого президента Франции. Кристоф вновь берет в руки сигарету. И я прошу его сесть напротив меня. Первая часть «синхронизации» закончилась, мы настроились на нужную волну. Я чувствую, что с тем, кто знает о тайной библиотеке Ватикана, будет интересно!

Кристоф вздыхает и, кажется, с сожалением пересаживается за мой стол от своих друзей. Что ж, я пришла сюда не только напоить его чаем, но и записать его истории. Для этого мне нужно внимание героя на все сто!

«Как вы попали в среду букинистов?»

«В юности я считал, что у меня мало карманных денег. Так я начал выискивать старые книги в Авиньоне, Экс-ан-Провансе и Марселе. Моя мама была преподавателем французского, поэтому у нее всегда было много литературы. Я мог читать и полюбил книги. Со временем я начал продавать те, что мне были больше не нужны. Это хорошо сработало. Я продавал свои товары на блошиных рынках. Свою цель я закрыл, карманных денег теперь у меня было хоть отбавляй, теперь я мог позволить себе выходы. Пришло время начать более серьезные проекты. Я поспрашивал немного в своем окружении.

Я проработал еще некоторое время на блошиных рынках Авиньона. Затем отправился в Париж и проработал 2 года в транспортной компании. Я работал всю неделю, и мой единственный выходной проводил у букинистов на набережных Сены, покупал детективные романы, серьезную литературу, комиксы. Так родилась дружба с некоторыми из них. Тогда они спросили меня: «Что ты так напрягаешься? Рядом с нами есть свободное место. Тебе будет здесь хорошо. Да и профессию ты неплохо знаешь». Я отправил запрос в мэрию. Тогда сроки ответа были короче, чем сегодня.