Фредерик Рюйш и его дети

– Это верные сведения, – подтвердил я. – Но если говорить о кладбищах, то там лучше всего собирать грибы: они там самые вкусные. Подберезовики и опята, говорят, на Литераторских мостках лучше всего растут, а если за белыми, то это лучше на Богословское кладбище: там с белыми и подосиновиками хорошо.

– А как рассказывал мой знакомый, у папуасов Новой Гвинеи существует обычай…

Ее прервал телефонный звонок. Я поднял трубку.

– Идиот, кретин, подонок, раздолбай…

Я прикрыл трубку ладонью, человеку нужно было дать выговориться.

– Все, праздник окончен, – сказал я вполголоса. – Как раз полночь. Начинаются писательские будни.

Марина вопросительно посмотрела на трубку в моей руке.

– Это мой поклонник, – пояснил я, не выпуская трубку из рук. – Он мне всегда в полночь звонит, напоминает, что пора работать идти.

– Дядя Сережа, – девушка как-то виновато смотрела на меня и вдруг повела плечами, будто поежившись. И так это вышло у нее очаровательно, что мне захотелось обнять ее, прижать к себе. – А отчего вы с первой женой развелись?

– Странный вопрос. Развелся и развелся.

– Ну а все-таки? – не отставала девушка.

– А все-таки? Ну, наверное, пожалуй… из-за слов.

– Она сказала вам обидные слова?

– Нет, не обидные, просто другие слова… – девушка смотрела на меня недоуменно.

– Ну, это было давно… я даже уже не помню, из-за каких именно слов… Хотя из-за «чушни»… Точно, вспомнил – из-за «чушни».

– Вам не понравилось это слово? – изумилась девушка.

– Не в этом дело. Попробую объяснить, – я положил трубку на стол. – Сначала она начала задерживаться на работе. Ну, это обычное дело, всякое случается. Поверь моему опыту, если женщина захочет обмануть мужчину, она сделает это без особенного труда, у женщины для этого существует множество способов. Ты еще молодая, но ты тоже постигнешь эти ухищрения. – Марина как-то двусмысленно пожала плечами. – Я, конечно, ни о чем не догадывался до того момента, пока в ее лексиконе не стали появляться новые слова. И тут я понял: у нее кто-то появился. Видишь ли, Мариночка, все люди живут в закрытом мире. Только кажется, что мир вокруг них велик: радио, телевидение, газеты, анекдоты… Вся эта информация проходит сквозь человека, он не запоминает ее – пропускает мимо ушей. Но слова – это тонкая материя. Каждый человек в обиходе употребляет ограниченное количество слов.

– И даже вы? – вскинула брови девушка.

– И даже я. У каждого человека есть ряд любимых слов, которые он употребляет чаще других, и это индивидуальность человеческой речи. Со временем их запас меняется, но новые слова приходят от людей, как правило, с которыми у тебя установилась духовная или физическая близость, или от людей, которые восхищают тебя, в которых ты влюблен… Понимаешь? – Марина молча кивнула, не отрывая от меня глаз. – Ну вот, у моей жены и появилась эта «чушня».

Я поднес трубку к уху и, услышав короткие гудки, отключил ее.

– Так, может быть, у нее на работе появился новый сотрудник?

– Нет, сотрудника не появилось, – сказал я. – Мне были известны все. У нее появился мужчина и его новые слова.

– Неужели из-за одного слова… расторгаются браки?

– Ну почему из-за одного. Их было несколько, но я их уже не помню. Это ведь было так давно. Интересно, я ведь не задумывался об этом никогда, а вот теперь, когда ты спросила, сразу и понял.

– А сейчас вы счастливы в браке?

– Да, вполне.

– А вот Вудхауз сказал, что брак не продлевает жизни любви, а только ее мумифицирует.

– Пелем Вудхауз – хороший писатель, но Свифт мне нравится больше, а он написал, что если на свете так мало счастливых браков, то только потому, что девушки уделяют больше внимания плетению капканов, чем строительству клеток. Понятно? – я тронул указательным пальцем кончик ее носа: – А вообще, истины в высказываниях великих людей найти невозможно: об одном и том же они могут говорить прямо противоположные вещи, они только соревнуются в остроумии.

– А в последних словах тоже остроумничают?

– Последних, ты имеешь в виду – последних в жизни?

– Ну да.

– Ну, здесь, я думаю, более серьезно относятся, хотя как можно серьезно относиться к тому, к чему не имеешь уже отношения. В предсмертном состоянии человек еще не имеет отношения к смерти, но уже не имеет и отношения к жизни. А почему тебя это интересует?

– Никому не скажете? – Марина придвинулась ко мне ближе, и глаза ее сделались загадочными и восторженными. – Я этого никому не говорю, это моя тайна. Только вам скажу.

– Век воли не видать, – заверил я ее.

Марину, как видно, удовлетворила моя клятва. Она бросилась к своему рюкзачку «Смерть попсе!» и достала из него толстую старую тетрадь, сильно потертую и помятую, засаленные уголки ее загибались. Марина положила перед собой тетрадь и, приблизив ко мне лицо, проговорила: