Футбол – игра простая…

– Хорошо. После того, как отыграешь эти полчаса, найди меня. Подпишешь бумаги, а завтра к двенадцати подъезжай сюда. За тобой приедут из Москвы, пройдёшь формальности. Но это только начало. Отсеять могут в любой момент. Дай перчатки. Одень манишку, цвет выбери сам…

Выйдя к месту регистрации, председатель просмотровой комиссии взял в руки мегафон и поднял над головой вратарские перчатки.

– Внимание, чьи это перчатки?

– Мои, – поднял руку в толпе молодой человек.

– Давайте документы и готовьтесь к игре…

Сияющий вратарь поднес к губам и поцеловал свои перчатки.

Слух о том, что появился первый парень, прошедший отбор, быстро распространился в толпе. А Ромка Азаров забил еще два мяча в следующей игре. Единственный момент, который подпортил настроение Ромки, случился в концовке.

В ответ на очередное пробрасывание мяча между ног, один из соперников не выдержал унижения, и с криком «бей его» погнался за обидчиком. К нему присоединились заскучавшие было партнеры и ребята из ромкиной команды. Часть зрителей тоже не захотели оставаться в стороне. Они всей гурьбой стали гонять счастливчика по полю. Ситуация выходила из-под контроля. Схватив на бегу свою одежду, так и лежавшую у ворот, Роман как заяц понесся к людям в ярких жилетках, призывно машущих ему руками.

Двери Дома Культуры на мгновение открылись. Из них показалась голова седого организатора. Схватив бегуна за руку, он затащил его внутрь, и попытался быстро закрыть тяжелые створки входа. Да не тут-то было. В узкий проем полузакрытого входа протиснулись несколько рук. Одна из них, в красной вратарской перчатке, со всего маху, нашла глаз седовласого. Да так, что тот едва не перестал держать оборону. После нескольких секунд борьбы засов был успешно закрыт. Ручка, отполированная ещё почтенной публикой и советской молодёжью времен Хрущева, выдержала.

– Не любят у нас в стране выскочек, – хриплым шёпотом сказал седой, закрывая рукой правую половину лица и усаживаясь прямо на ступеньки.

– Не надо было мне … – начал Роман.

– Привыкай, парень, – перебил его спаситель. – Давненько я не получал по репе. Интересно, здесь где-нибудь зеркало есть?

– Я первый в туалет! Мочевой пузырь разрывается! – Вскочил Ромка и бегом ринулся искать заветную комнату.

Постепенно шум на улице стихал. Полиция успокоила возбуждённую толпу.

За эти два дня просмотра он оказался единственным претендентом в этом месте, которого выбрали в следующий этап.

Счастливчики, прошедшие сито отбора по всей стране, отправлялись под усиленной охраной в закрытые пансионаты, где вновь проходили тестирование и углубленное медицинское обследование.

Параллельно комплектовались сборные ведомств и округов, централизованно проводились игры.

Роман Азаров

Сколько себя помнил, Ромка всегда играл в футбол. Во дворе дома, где родился. На спортплощадке рядом со школой, где учился. Затем играл за техникум, который находился недалеко от дома. И зимой не переставал играть, совмещая футбол на снегу с хоккеем. Собирался поступать в военное училище, а пока по вечерам подрабатывал в автосервисе. Планы, по крайней мере, на ближайший период, были ясны и понятны. К спиртному и сигаретам молодой человек был равнодушен. На голубоглазого разговорчивого русоволосого молодого человека ростом за метр восемьдесят многие девчонки обращали внимание, но жениться было рано. В декабре ему исполнилось шестнадцать лет.

Когда Роману было пять, отец погиб при исполнении служебного долга, освобождая заложников. Сосед дядя Леня, сослуживец отца и по совместительству крёстный, взял шефство над парнем, несмотря на то, что у самого было двое детей: Вовка, на два года старше Романа, и Шура, девчонка с мальчишескими замашками и интересами. Мать была не против этого. И даже более того, два гаража, бок о бок стоящие на их участках, по просьбе детей недавно разрешила объединить в один. Ребята разобрали кирпичную перегородку, разделявшую два помещения, переделали всё внутри, поставили мебель, чугунный камин и электрические батареи отопления. На перестройку ушёл месяц прошлогодних каникул, но результат того стоил. Получилась заповедная зона, границу которой взрослые не нарушали. Разве что дядя Леня иногда заходил по необходимости, да и то, спрашивая разрешения. Служебный уазик, на котором он ездил, а он был подполковником, служил в десантных войсках, теперь всегда парковал на площадке у дороги перед забором под огромной липой.

Этот большой гараж превратился в место, где молодежь проводила всё свободное время. В нем строго поддерживался порядок, царила чистота, да и назвать этот уютный домик гаражом было уже нельзя, настолько он преобразился изнутри и снаружи. Здесь смотрели футбол, слушали музыку, делали уроки, мастерили.

Гордостью и украшением гаража был отцовский «Урал». Внешний вид у него был необычный: две коляски вместо одной, по обе стороны от водителя. И назвать его мотоциклом уже было трудно – аппарат. Суперскоростной вездеход, везделёт и вездеплав. Да, да.