Галактическая баллада

Моей жены не было дома. Пьер еще не вернулся из школы. Не с кем было разделить мои волнения. Я направился к дому Сен-Сансеза, который хотя и не состоял членом Патриотической лиги, всегда был хорошо информирован о происходящих событиях. Но на лестнице меня остановила мадам Женевьев. На ней было новое платье с воланами и она благоухала туалетным мылом.

— Мсье Луи, слышали?

— Слышал… — сказал я и приготовился следовать дальше, так как боялся, что она даст волю своему языку, а это было особенно опасно в начале правления каждого нового президентства.

Но мадам Женевьев схватила меня за рукав: — О, мсье Луи, наконец-то! Наконец, надежда!

— Что случилось, мадам Женевьев?

— Как, вы не знаете? — Она притянула меня к себе и зашептала. Говорят, новый Президент подписал свой первый указ. Восстанавливает право бездомных спать под мостами Сены. Под любым, каким хотят, мостом, понимаете? Свобода, мсье Луи, наконец, свобода! По крайней мере начало… И кроме того, зарплаты докеров и привратников, заметьте, и привратников, увеличиваются на один франк в месяц… что скажете, мсье Луи?

Я ничего не мог сказать. Лицо мадам Женевьев блестело от пота и ликования. Указ нового Президента и в самом деле был интересным, и я тоже разволновался, потому что подобные чудеса не случались во Франции уже полвека. Но волнение мадам Женевьев казалось мне чрезмерным.

— Ну подумайте сами, — продолжала она. — По одному франку в месяц — это двенадцать франков в год, мсье Луи. Это полкило кофе «арабика»… Вот увидите, этот Тиберий что-нибудь сделает!..

Я продолжал свой путь, смущенный оптимизмом мадам Женевьев. Сен-Сансез, однако, вернул мне душевное равновесие. Я застал его за вырезанием из картона фигурок животных для своей трехлетней дочери. Радио было выключено.

— А, коллега Гиле, — он кивнул и отложил ножницы. — Как раз вовремя. Коньячку выпьем?

Когда я начал говорить о переменах, он апатично пожал плечами.

Нерон II был отстранен, так как в последнее время публично угрожал Востоку атомной войной, то есть проявлял явные признаки дегенерации; даже Нибелунгия вела себя более сдержано по данному вопросу.

Что касалось Тиберия III, Сансез просто махнул рукой. Гораздо больше его разволновал неожиданный оптимизм мадам Женевьев.

— Значит так сказала ваша привратница? — Он запустил пальцы в свой поседевший бобрик. — Это плохо, очень плохо… Ходил я на завод 207 Второй фирмы. Там тоже ликуют…

Он встал и зашагал по комнате, заложив руки за спину. Темные глаза его были печальны, лоб нахмурен. Залпом выпил коньяк.

— Коллега Гиле, — тихо сказал он, всматриваясь в пустую рюмку, слишком долго все это продолжается и я не вижу конца. Эта духота, это прогрессирующее отупление… Иногда мне жить не хочется, коллега Гиле. Иногда кажется, что пламя Коммуны угасло в нашей Франции… Что свобода это химера, которая прежде чем умрет, проглотит всех мечтателей до последнего на этой Земле.

Никогда я не видел Сен-Сансеза таким мрачным. Он вертел рюмку в руках и тонкие черты его лица выражали бесконечное страдание.

Я непроизвольно прикрыл ладонью значок на лацкане.

— Сен-Сансез, вы выглядите усталым.

— А я на самом деле устал, Гиле. Беда в том, что все наше общество устало. Мы не можем прервать повторение циклов, не удалось нам вырваться из заколдованного круга… А когда это случится, люди начнут жить часом, минутой. Духовная усталость и полный желудок рождают примирение… наше общество спит, коллега Гиле, и этот сон может быть смертелен, потому что…

Он прервал фразу. Посмотрел на меня как-то виновато и начал одеваться.

— Извините, мне нужно идти. Нужно сообщить товарищам вашу новость.

— Какую новость?

— Об оптимизме мадам Женевьев.

Мы вышли. Он поехал на метро к центру, а я пошел пешком домой.

Улицы были празднично украшены. С балконов свисали огромные флаги. В толпе весело бросались конфетами и бумажными цветами. Дамы в трехцветных платьях и с коробочками в руках раздавали открытки теперь уже с ликом Тиберия III, и в глазах их светилась первобытная вера в величие Франции. Уличные репродукторы передавали клятву Президента перед Всевышним и Историей. Полицейские агенты зорко всматривались в лица граждан, оценивая степень их восторга, в руках у них позвякивали раскрытые наручники. В небе Парижа расцветали изумительные фейерверки. Они были так красивы, что я забыл печальное лицо Сен-Сансеза.

Вспомнил я его поздно вечером… Париж уснул с полным брюхом за спущенными занавесками окон, а я сидел и просматривал свои записи по «Истории грядущего века». Не знаю почему мне вдруг вспомнилось лицо мадам Женевьев, каким оно было, когда она подсчитывала, что сможет купить на дополнительные двенадцать франков в год…

Господи, так вот же она, главная нить! Лицо мадам Женевьев преисполненное благих чувств, обнадеженное, почти счастливое!..

Нет, конечно же, не атомная война была самой серьезной опасностью для человечества. Этой же ночью я с лихорадочным нетерпением набросал первые десять страниц.