Галактика 1995 № 1

Мария поднялась со стула и пошла на кухню. Чиркнула спичкой, зажгла конфорку — несколько мгновений смотрела на голубой венчик пламени, потом поставила на плиту чайник. Достала из сумки свертки с колбасой, сыром, бутылку кефира, пару сладких творожных сырков, батон хлеба, и села на табурет, облокотись о стол.

Сейчас она поужинает и ляжет спать. Утром доделает то, что не в силах была доделать вечером, и на работу. И так изо дня в день…

Разве об этом она мечтала, когда ей было шестнадцать? Для этого выросла красивой, нежной, желанной?

Мария вспомнила единственное письмо Владимира. Оно пришло невовремя: тогда она была счастлива, у нее был любимый, и впереди ее ждало счастье на всю жизнь. Если бы письмо пришло позже, когда у нее уже не осталось ничего, она бы вернулась в деревню сразу же, незамедлительно. А так возвращение затянулось на долгих четыре года.

С соседней улицы донесся голос разыскивающего Марию Владимира. Мария отозвалась не сразу: подняла лицо, прислушиваясь к звукам собственного имени, улыбнулась. Прошлое отлетело куда-то, словно сдутое ветром.

Владимир стоял подле крыльца ее дома, нетерпеливо оглядываясь по сторонам. Завидев Марию, он бросился ей навстречу.

Красивым его нельзя было назвать, но смотреть на него было приятно. Хорошо сложенный, с темными глазами и густыми бровями, твердым подбородком и выступающей нижней губой. Движения у Владимира были размашистые, смелые, будто пространство вокруг тесно ему.

— Ну где ты ходишь?! Новость слыхала? Зиновий новую байку разнес по деревне: будто бы сегодня ночью должен придти медведь с зелеными глазами и рогом во лбу. Народ смеется, а он твердит свое, мол, все приметы сходятся. Столько нарассказал… Да Колька-алкаш еще подбавил. Говорит, в лесу следы медвежьи видал. Крупные, говорит, следы. Пошел по ним, а они у реки вдруг и пропали, будто медведь в воздух взлетел. Врет, небось, как всегда…

Владимир прервал свой рассказ, видя, что Мария не слушает его.

Странно… Как тлеющий огонек на сухих травинках, вспыхивало внутри у Марии неясное предчувствие и затухало до времени.

Владимир смотрел на нее. Мария была чудом красоты. От нес захватывало дух. Все в ней казалось ему совершенным. Миндалевидные огромные голубые глаза. Пухлые губы, даже на вид кажущиеся горячими. Темно-русые волосы, ложащиеся волной на плечи. Грудь и бедра такие, что стыдно долго смотреть, но и глаз отвесть нельзя.

— Пойдем, — негромко сказал Владимир, беря Марию за руку. — Народ уже давно гуляет.

Она медленно покачала головой, намереваясь отказаться, но в этот миг со стороны леса, со стороны золотисто-розовых закатных облаков, застывших над ним, налетел ветер — странный, необычный ветер — и внутри у Марии что-то переменилось.

— Подожди меня. Я пойду переодену платье, — сказала она и скрылась в доме.

Владимир вздохнул и сел на ступеньку крыльца. Неспеша достал из кармана растрепанную пачку папирос, закурил. Он думал о себе и о Марии.

Владимир знал историю ее жизни. Знал потому, что родился и жил с нею в одном селе, потому что любил давно. Так давно, что когда начинал вспоминать, ему казалось, что чувство это было с ним всегда, что он родился с любовью к Марии. Пять лет назад Мария уехала в город учиться на артистку. Особое отношение окружающих, легкость, с которой ей давалось все в жизни с тех пор, как расцвела ее чудная красота, родили у нее убежденность в необыкновенности своей судьбы, в обязательности удачи и счастья.

Что было в городе, он тоже знал. Чего только не было! Все было…

Ах эта память! Болезнь души…

Марию спасла смерть отца. Мать осталась одна с тремя младшими детьми, и Марии пришлось вернуться домой и пойти работать дояркой на совхозную ферму.

За год она пришла в себя, но ни захотеть, ни даже заставить себя поверить во что-то хорошее в будущем не могла. Даже любовь и пятилетняя верность Владимира не могли переубедить Марию.

Было и другое. У сплетни и зависти, как у крота, своя скрытая дорога. Красота Марии не давала покоя всем: мужчин бесили ее безразличие и холодная неприступность. Женщины были злы на мужчин за то, что они, не имея сил скрыть своего восхищения, пожирали глазами ее стройную фигуру, чудесное лицо, ловили каждое движение. Но других мужчин у них не было, и они переносили свою злобу на Марию. Злость окрыляла их ложь, и теперь выходило, будто Мария была проституткой, воровкой, бог знает кем еще, а нынче то ли скрывалась в деревне от властей, то ли была выслана за свои неприглядные дела.