Галльская кровь. Ледяной ад. Без гроша в кармане

Чтобы стать ковбоем, не требуется ни особых способностей, ни специальной подготовки. Поэтому ими становятся неудачники, перепробовавшие множество профессий и впавшие в отчаяние. Опустившиеся на дно люди готовы взяться за любую работу, даже за такую тяжелую, как ремесло пастуха. Они редко говорят о том, чем занимались раньше, о семье, о родине. Акцент — единственное, что выдает их происхождение. Среди них встречаются англичане, немцы, испанцы, французы, а чаще всего, разумеется, янки. Мало кто носит собственное имя, обычно его заменяет кличка.

Иногда приоткрывается истинное лицо ковбоя. Такое происходит, когда он уж очень пьян и вдруг начнет вам рассказывать приличным языком о вещах, никак не связанных с его теперешним занятием. Словом, под маской ковбоя проглянет джентльмен. Но если у него останутся хотя бы смутные воспоминания об этих откровениях, он отправится на поиски нового хозяина и без всяких объяснений потребует расчет. Получив жалованье, уедет подальше — наниматься на работу к другому скотоводу.

Случается, ковбой покидает ранчо и без видимых причин, словно после трех месяцев работы оно ему смертельно надоело.

Но чтобы годами работать у одного хозяина — такого не бывает практически никогда.

Нанимая на работу непоседливое племя, необходимо проявлять терпимость. У заезжего ковбоя никто не спрашивает фамилию, откуда он, куда направляется. Для начала он пройдет в общий зал, где его сразу должны признать за своего, если на нем ковбойский костюм и налицо все атрибуты профессии. Устроившись у огня, он будет курить трубку или жевать табак, товарищи отведут ему место для ночлега, поделятся табаком и виски. Так пройдет день-другой, а возможно, и больше.

Если приглянулись порядки в доме, или просто по капризу цыганской души, он может вдруг попроситься на работу, а то уедет на ближайшее ранчо, где встретит такое же гостеприимство. Во всяком случае, его скитания закончатся не раньше, чем он сам того пожелает.

Многим из этих бродяг уже и не вспомнить, что они — несостоявшиеся коммерсанты, безработные учителя, нарушившие этику врачи, адвокаты без практики, моряки-дезертиры или проштрафившиеся солдаты, служители церкви, забывшие Евангелие, актеры, повара, механики, парикмахеры, писатели, да мало ли кто еще! Все предано забвению, о том, чтобы вернуться к оставленному поприщу, не может быть и речи.

Слова о профессиональной гордости для них не пустой звук. Их отличает усердие в работе и склонность к оргиям в свободное время, а также полнейшее презрение к человеческой жизни, своей и чужой. В шутку говорят, что ковбой способен на все, даже на добрые дела. Таков, в общих чертах, портрет людей, порвавших с законами цивилизованного мира.

С такими-то людьми Бессребреник вступил в борьбу за свободу, честь, а может быть, и жизнь своей дамы. Ибо телеграмма, которую обронила Клавдия, попала в руки самого отъявленного негодяя тех мест. А негодяев там хоть отбавляй. Он отзывался на странную кличку Желтый Дрозд, которую приобрел, занимаясь делами не совсем обычными.

С бандой переодетых индейцами головорезов Дрозд занимался грабежом. Их жертвами становились караваны переселенцев, удаленные фермы и селения. Маскировались налетчики со всей серьезностью: гримировались, раскрашивали лица, рисовали полосы, говорили по-индейски. От индейцев их было почти не отличить, и преступления вменялись, разумеется, в вину краснокожим. Жадный до денег Желтый Дрозд во время набегов клал в карман больше других.

Всем известна страсть, с которой краснокожий, вступивший на тропу войны, гоняется за скальпами своих врагов. Скальп — не просто волосы, а волосы, снятые с головы с лоскутом кожи. Кровожадный индеец, приумножая свою военную доблесть, сначала делает надрез вокруг головы, а затем срывает волосы вместе с кожей. Со временем эти трофеи стало все труднее добывать, и ими начали торговать по сто, двести, триста долларов за штуку.

Желтый Дрозд снимал скальпы со всех, кто попадался под руку, и бойко торговал добытым товаром. Отряды хорошо организованной полиции и племя настоящих индейцев положили конец его бизнесу. Он сделался ковбоем и осел неподалеку от Нью-Ойл-Сити, где судьба и подарила ему случай шантажировать самого Серебряного Короля Джима Сильвера.

Соучастником нашего злодея в деле похищения миссис Остин стал бывший поверенный, которого конфликт с законом привел сначала в тюрьму, а затем на просторы прерий Запада. Звали его Крошка Дик. Прозвище он получил благодаря младенчески нежному цвету лица, перед которым оказались бессильны солнце и степные ветры. В характере Крошки Дика сочетались жестокость, изворотливость, некоторая доля трусости и никогда не иссякающее красноречие.

Набор актеров на вторые роли прошел без всяких затруднений. Пособников на пакостное дело долго искать не пришлось.