Удивительно, как меняется обличье комнаты с отсутствием хозяина. Если он исчез ненадолго, то, кажется, мебель, шторы, шандалы, каминные щипцы и прочее его просто ждут, но, если с хозяином приключилось несчастье, вещи словно умирают. Их сразу покрывает патина отчаяния, ненужности. Лист бумаги на столе — он уже мертв, словно знает, что на нем никогда ничего не напишут, брошенная на канапе перчатка еще хранит воспоминание о сжатой в кулак руке хозяина, но каждому ясно: она отслужила свое, все эти стулья растащат и обобьют другой тканью, а стоящая на краю полки ваза уже сейчас готова к самоубийству, вот-вот грохнется вниз и превратится в груду черепков. И только книги имеют вид безучастности. У них нет хозяев, они принадлежат всем и никому, и даже если временный их наблюдатель тщеславно украсил переплет своим экслибрисом, это напрасные потуги, книги переживут его, как бы ни был долог его земной путь.
Лядащев дернул за уголок закладки в старом атласе, скорее машинально, чем обдуманно, хотя импульс, или побуждение, или толчок — назовите как хотите, был вызван тем, что бумага узнаваема — рыхлая, желтоватая… Записка без подписи. Он успел схватить взглядом только последнее слово — «уничтожить», как дверь за его спиной отворилась. Он круто повернулся и, запихивая записку в карман, склонился в поклоне.
— Простите, Анастасия Павловна, что беспокою вас в столь позднее время, но обстоятельства чрезвычайные заставили меня посетить ваш дом.
— Зачем?
Анастасия стояла в дверях, закутанная в черную шерстяную шаль, и мелко дрожала. В комнате было душно, а ее бил озноб. «Она и впрямь больна, — пронеслось в голове у Лядащева, — но как хороша! Иных женщин горе красит больше, чем радость. Это ли не парадокс?»
— Расскажите мне, как произошел арест. Какие вины вменяются Александру?
— Зачем? — еще раз повторила Анастасия надменно и даже, кажется, топнула ногой.
Лядащеву показалось, что он стал меньше ростом, и подумалось вдруг, что он целый день мотался по городу, башмаки на нем пыльные, камзол смят, а верхняя пуговица висит на нитке, если вообще не оторвалась.
— Я хочу помочь Саше, — сказал он как можно мягче и ощупал пуговицу — пока на месте.
— Вначале вы его арестовываете, а потом хотите помочь?
— Помилуйте, я-то здесь при чем? Я давно не служу в этом ведомстве.
— Кто вас там разберет, кто служит, а кто по доброй воле, так сказать, бескорыстно, играет в сыск. — Она не села, рухнула в кресло, закрылась платком с головой, так что осталось видно только обескровленное лицо ее с огромными блестящими глазами.
Хорошо, она расскажет… Как Саша вернулся домой, она не видела, он сразу прошел в гардеробную, переодеться.
— Откуда Саша вернулся домой? И зачем ему понадобилось переодеваться? Он куда-нибудь спешил?
Ах, не перебивайте! Она не знает, откуда он пришел и куда собирался. Она спала, ее разбудили. В гардеробной лакей передал Саше его, Лядащева, записку. Нет, Саша ничего не сказал, только смял ее вот эдак… И тут пришли драгуны.
Потом она умолкла и долго молчала, словно не могла сосредоточиться, и все хмурилась, грызла кисти платка, выплевывая с брезгливостью нитки. Лядащев терпеливо ждал.
Она рассказала Лядащеву все как было, только упустила детали, но в них-то все и скрыто. Саша вошел в дом с черного хода. Его камзол был чист, но после боя его не оставляло чувство, что он весь с головы до пят забрызган кровью. Он поднялся на второй этаж, никого не встретив по дороге. Рукомой был полон воды. Анастасия появилась в тот момент, когда он мыл лицо и шею.
— Наконец-то! Где ты был? Ты знаешь, мне не по силам одиночество! Мне плохо, плохо! Утром служба, а вечер?..
— Свершилось, — коротко бросил Саша. — Мы освободили Никиту.
— Боже мой! Вы напали на мызу? Но как ты не подумал обо мне? В такое время! Последствия вашей беспечности могут быть самые непредсказуемые… — Где-то она уже слышала эту фразу, ах да, записка от Лядащева.
Саша прочитал ее мгновенно.
— Вы поете с одного голоса, — сказал он насмешливо и зло. Внизу в прихожей вдруг раздались громкие мужские голоса. Никто в доме не позволял себе разговаривать подобным тоном, а эти спорящие и приказывающие, казалось, имели право орать в полный голос. До них долетела фраза: «…именем закона!» Анастасия с ужасом смотрела на мужа.
— Выйди к ним, — быстро сказал Саша. — Я спал. Теперь собираюсь идти по делам службы. Задержи их…
Его арестовали в тот момент, когда, стоя перед зеркалом в нижнем белье, он примерял новый, серебром шитый камзол из тафты. Саша решил не разыгрывать излишнего удивления.
— Вы позволите мне одеться, господа?
Ему было позволено. Он сменил камзол на более практичный — суконный, под присмотром солдат неторопливо с помощью камердинера облачился в чулки, кюлоты, башмаки и прочее. В продолжение всей сцены Анастасия безмолвно стояла в дверях, и Саше вспомнилась удивительно стройная елочка в отцовской тульской усадьбе. Детьми они водили вокруг нее хороводы. Потом ее, кажется, срубили. Нищие Беловы мало ценили красоту, во всем видя надобность. Пошла елочка на дрова — зима в те поры была лютой.