Читаем Газета Завтра 10 (1214 2017) полностью

Экспозиция содержит два коротких сюжета о Наде Рушевой — один из них предполагался как полноценная документальная лента, но рассказ обрывается титрами: фильм не закончен, потому что Рушева умерла от болезни. Беспристрастные энциклопедии выдают учёную фразу: "из-за разрыва врождённой аневризмы сосуда головного мозга и последующего кровоизлияния". Это произошло 6 марта 1969 года. Ей было 17 лет. За краткий миг своего бытия она сделала больше, чем иные люди за долгую и, возможно, даже насыщенную, интересную жизнь. Невольно задаёшься вопросом: а что, если бы?.. Если бы она пережила свою эпоху, влилась в минорно-гуманитарный мир 70-х, продолжила свою линию художницы… дожила бы до наших дней. Кем бы она стала? Превратилась бы в рядовую ремесленницу — как это часто бывает с "ранними" гениями? Страдала от невозможности повторить свои же высоты и — о, ужас — спилась бы? Или раскрылась ещё мощнее? Нам не дано узнать. Ей был дан миг — она его прожила, блеснув, как сказочная жар-птица.


Сухое море


Сухое море

Александр Проханов

9 марта 2017 0

Посвящаю Захару Прилепину

Мой стих упал на дно сухого моря.

Ушёл на фронт, забыв полить цветок.

Лицо жены, померкшее от горя.

Блокпост. Стрельба. Алеющий восток.

*   *   *

Всю ночь в Донецке грохотали пушки.

Горел бетон, дымилась арматура.

В развалинах лежал убитый ГРУшник.

Зловещая войны архитектура.

*   *   *

Комбат убит. Мы молча пили водку

В прифронтовом дешёвом кабаке.

А рядом миномёты драли глотку,

И мины разрывались вдалеке.

*   *   *

Пронзённый в грудь, лежал на дне воронки.

Я был один, заброшен на земле.

В заре летели чёрные вороны

И что-то хриплое они кричали мне.

*   *   *

В степи, на месте минного разрыва,

Где бинт лежал разорван и кровав,

Растёт травы серебряная грива.

В народе имя ей   — "разрыв-трава".

*   *   *

Кто ты, светловолосый украинец?

Кого любил? В каком посёлке жил?

Кому на праздник привозил гостинец?

Будь проклят час, когда тебя убил.

*   *   *

Он был сражён недрогнувшей рукой,

Всадившей пулю точно и жестоко.

И был подхвачен белою рекой,

В которой нет ни устья, ни истока.

*   *   *

В пшеничном поле   — два подбитых танка.

Я заглянул в распахнутые люки:

Танкистов обгорелые останки,

На пулемёте скрюченные руки.

*   *   *

Как воск, потёк железный ствол винтовки.

Платок жены по небу гонит ветер.

Мокры, как кровь, в газетах заголовки.

Я умер. Я проснулся на рассвете.

*   *   *

Он был носатый одессит,

Играл в одесском джазе.

Его брелок ещё висит

В подорванном КАМАЗе.

*   *   *

Девушка в холщовой вышиванке.

Поцелуи сладкие, как мёд.

На рассвете появились танки.

Я стянул с плеча гранатомёт.

*   *   *

Мы ночью охраняем мост,

Отец и мы, два сына.

Когда б ты знала, сколько звёзд   —

Зелёных, белых, синих.

*   *   *

Пусть ты издал последний крик,

Но жить не перестал.

Твой луч пройдёт в смертельный миг

Сквозь радужный кристалл.

*   *   *

Когда промчусь я по кругам,

И мой настанет срок,

Смерть поднесёт меня к губам

И сделает глоток.

*   *   *

Железных мух назойливое пенье.

Багровые зарницы вдалеке.

Я помню, как на праздник, на Успенье,

Ты подошла в сиреневом платке.

*   *   *

Перейти на страницу:

Все книги серии Завтра (газета)

Похожие книги

«Если», 2011 № 04
«Если», 2011 № 04

Мария ГАЛИНА. СОЛНЦЕВОРОТВ убогом городишке у бедной девушки — никакого будущего. Разве что стать принцессой…Марина и Сергей ДЯЧЕНКО. ВКУС СЛОВАЛесть сладка, утрата горька, иные шутки солоны… Но обитатели этого мира не признают метафор и пробуют все слова на вкус.Елена ВОРОН. ЧУЖАК И РОКОТБезвинно пострадать… Здесь это не христианская добродетель, а средство выживания.Наталья РЕЗАНОВА. ВИКТИМАРИЙКак утверждает сам автор, в процессе написания рассказа ни одно животное не пострадало.Святослав ЛОГИНОВ. РОДНИЦАНи девичий смех, ни морок искусительный не собьют с пути стойкого инока. На то и имя ему — Пётр.Дмитрий КАЗАКОВ. ПРАВИЛЬНОЕ ЖЕЛАНИЕЖелания, как известно, тем и опасны, что имеют обыкновение сбываться.Александр ГРИГОРОВ. ЗАБИРАТЕЛЬНе путать с мусорщиком — предупреждает автор. Хотя рыться в словесных отходах — занятие на любителя.Ольга НИКИФОРОВА. «У НАС НЕТ ПЕРВОГО СРЕДИ РАВНЫХ»Иногда сценаристы бывают даже чересчур откровенны.Аркадий ШУШПАНОВ. МАГИЯ ЛЮБВИИ жизнь, и слезы, и… мировая кинофантастика.ВИДЕОРЕЦЕНЗИИГениальность писателя проверяется временем. И если автора активно экранизируют спустя век — это о чем-то говорит!Николай КАЛИНИЧЕНКО. МИР ИЗРЕЧЁННЫЙУж кто-кто, а фантасты никогда не забывали, что в начале было, есть и будет Слово. А лингвистика — важнейший научный инструмент при создании новых миров.Сергей ШИКАРЕВ. ИСТОРИЯ С ДРАКОНАМИВсе-таки до чего же ловко и гармонично этот автор умудряется совмещать в одном произведении НФ, фэнтези, фольклорную сказку, философскую глубину и легкость повествования!РЕЦЕНЗИИВыбор на все вкусы: классики и современники, известные и начинающие, фэнтези и слипстрим, НФ и фантасмагория.КУРСОРНа западном «Оскаре» без перемен.Юрий БУРНОСОВ. ВПЕРЁД В ПРОШЛОЕ!Писатель поговорил с читателями о наболевшем, а заодно примерил на себя пиджак критика.ПЕРСОНАЛИИУдивительно: проводя столько времени в нездешних мирах, они каким-то чудом умудряются оставаться очень земными, в чем-то даже прагматичными людьми.

Марина и Сергей Дяченко , Александр Николаевич Григоров , Журнал «Если» , Наталья Владимировна Резанова , Юрий Бурносов

Журналы, газеты / Фантастика / Научная Фантастика
«Если», 2003 № 12
«Если», 2003 № 12

Кейдж БЕЙКЕР. КОРОЛЕВА МАРСАМарс атакуют! Политики, авантюристы и недолечившиеся психи.Олег ДИВОВ. ЛИЧНОЕ ДЕЛО КАЖДОГОПонятно, что речь идет о выборах. Но что, в конце концов, выбираем-то?!Брайан ПЛАНТ. ПОЮЩАЯ МАШИНАНе секрет, что роботы способны на высокую и жертвенную любовь.Чарлз ШЕФФИЛД. ЗАБРОШЕННАЯ ЗЕМЛЯВ этой детективной истории все непросто. Даже физика происходящего.Андрей ЩУПОВ. СМОТРИТЕЛЬБывший председатель бывшего сельсовета тужит о рухнувшей карьере, однако приобретает полномочия, о каких и не мечтал.Пол МАКОУЛИ. РИФЭтот объект поражает ученых разнообразием биологических видов, но научный проект хотят закрыть.Дмитрий ЯНКОВСКИЙ. ПАРАДОКС ФИЛИМОНОВАГоре-спасателя за «заслуги» собираются отправить на пенсию, однако неожиданно поручают ответственное задание.ВИДЕОДРОМФродо — молодой, да из ранних… Мало кто запоминает их имена, но их вклад в кинофантастику переоценить трудно… Все больше мистики на экране: вампиры, оборотни и монстры плодятся и размножаются.Андрей СТОЛЯРОВ. О ТОМ, ЧЕГО НЕТНет, речь не о деньгах: кое-когда они все же появляются. А вот этой «материи» нет в принципе. Хотя очень хочется ее увидеть.ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫКак и ожидалось, для фантастов человеческая достоверность важнее реалистичности создаваемых моделей.РЕЦЕНЗИИРедкий случай: рецензенты почти поголовно добродушны. Интересно, что бы это значило?КУРСОРПеремещаясь по экрану фантастики, курсор непременно задержится на иконке «Новости».Кирилл БЕНЕДИКТОВ. ГЕНИИ? В СЕРИЮ!Откуда у дона российская грусть?.. На этот раз издательство «Новая Космогония» представило читателям книгу испанского автора.Эдуард ГЕВОРКЯН. ТОП-МЕНЕДЖЕРЫ ПОСТАНОВИЛИИх коллективное решение комментатора радует. Правда, с оговорками.Вл. ГАКОВ. ЧЕЛОВЕК СО СВОИМ ЛИЦОМ…или Бегущий по лезвию жанра.ПЕРСОНАЛИИКое-какие подробности о жизни и творчестве, предложенные самими авторами. И сведения, собранные библиографами.ПРИЗ ЧИТАТЕЛЬСКИХ СИМПАТИЙРедакция призывает читателей принять участие в организации литературной премии имени Кира Булычёва. И ответить на вопросы нашей традиционной анкеты.

Сергей Валентинович Кудрявцев , Кирилл Станиславович Бенедиктов , Чарльз Шеффилд , Журнал «Если» , Владимир Гаков

Проза / Журналы, газеты / Фантастика / Фэнтези / Современная проза / Эссе
«Если», 1996 № 10
«Если», 1996 № 10

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Чарльз Шеффилд. МЫСЛЯМИ В ДЖОРДЖИИ, повестьЛюдмила Щекотова. НОВАЯ РЕВОЛЮЦИЯФАКТЫБарри Лонгиер. ОПЕРАЦИЯ «СТРАХ», повестьНаталия Сафронова. УВИДЕТЬ ЗНАЧИТ ПОБЕДИТЬПол Левинсон. АВТОРСКОЕ ПРАВО, рассказФАКТЫФернан Франсуа. ИНЫЕ ВРЕМЕНА, рассказЛюциус Шепард. ИСТОРИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА, повестьВсеволод Мартыненко. НЕБЫВАЛОЕ ОРУЖИЕБраулио Таварес. ИШТАРИАНЦЫ СРЕДИ НАС, рассказФАКТЫПол Андерсон. «ФАНТАСТИКА — ПЕВЕЦ НАУКИ»РЕЦЕНЗИИВл. Гаков. ПУТЕШЕСТВИЕ В СЕРДЦЕ ТЬМЫНа правах рекламы [Издательства представляют]НФ-новостиКирилл Королёв. ОЛИМПИЙЦЫКОНКУРС БАНК ИДЕЙТони Дэниел. НЕ ИЩИ ЛЮБВИ В ДВИНГЕЛУ, рассказPERSONALIAНа правах рекламы [Издательства представляют]ВИДЕОДРОМДизайн: Ирина Климова, Наталья Сапожкова Авторы иллюстраций: О. Аверьянова, Н. Бальжак, С. Духонин, А. Жабинский, Е. Спроге, А. Филиппов.На обложке иллюстрация к повести Люциуса Шепарда «История человечества».

Наталия Владимировна Сафронова , Журнал «Если» , Тони Дэниел , Владимир Гаков , Фернан Франсуа , Пол Уильям Андерсон , Наталия Сафронова , Людмила Щекотова

Журналы, газеты / Фантастика / Научная Фантастика