Газета Завтра 30 (1182 2016)

Вопрос должен напрашиваться (!), должен врываться в сознание, как врывается в сознание человека катастрофа новой, наступившей эпохи. Именно так в начале 2000-х годов ворвалась в наше сознание группа «Каста», которая поставила вопрос о новой наступающей эпохе-катастрофе, у которой «режутся зубы из тех же мест, где раньше торчали заводские трубы». Это ведь не просто метафора. И здесь не зря говорится про руинность, на фоне которой мы все вырастали. Руины прошлой эпохи – место нашего взросления, заброшенные заводские трубы. И в то же время место, где вырастают зубы у новой эпохи, нового времени, которое мы застаем. Что это за время? Русский рэп отвечает — веселое. Но это же не окончательный ответ. И вопрос продолжает спрашиваться. Вот и другой рэпер, уже младшего поколения — Типси Тип. В последнем альбоме он постоянно говорит про новое наступающее время, которое мы застаем и которое будет веселым. В том смысле, что нам придется поплясать. И русский рэп, в сущности, пляшет вокруг вопроса о нашем времени. В свое время вокруг такого же вопроса плясала классическая русская литература и философия. Но русская философия была почвенна, она опиралась на почву даже тогда, когда её отрицала. Либерал и аристократ Тургенев знал ту же культуру, что консерватор Достоевский или нигилист Писарев.

Наше поколение, как принято говорить, потеряно. И у нас не было почвы. Была духовная безотцовщина. И вот посреди этой безотцовщины и беспочвенности вдруг родилась тяга к почве. Именно к своей почве. Посреди тотального «либерального» контроля над мнениями (Достоевский еще писал, что либерализм в России всегда воспитывает лакеев, то есть духовных рабов) у нас родилось свободное желание понять что-то самим, не взять в рот уже разжеванную версию (это и есть лакейство, «либерализм»), а разжевать самим. И вот поэтому «у новой эпохи режутся зубы из тех же мест, где раньше торчали заводские трубы». Это зубы новой эпохи. Это зубы того чудовища времени, которое съест и нас самих. И в то же время это наши собственные зубы, мы ими разжевываем то, что нам преподносит время. А кто-то рождается беззубым или не пользуется своими зубами — ибо за него уже все разжевали. Но метафора Касты не про этих людей, и русский рэп тоже — не про них и не для них.

В журнале «АгорА» в первом выпуске за декабрь — январь 2011 – 2012 была напечатана статья под названием «Мир с хип-хопом и Хайдеггером», и с подзаголовком: «Философское исследование метафизики рэпа». Автор статьи не указан.1 Не было указано и того, что это перевод. Кроме того, брошюра идет с пометкой «юмор», что, в общем-то, будет понятно читателю и из самой статьи. Автор, как ему кажется, очень тонко высмеивает американский хип-хоп как субкультуру, проводя аналогии некоторых высказываний американских рэперов с философскими построениями Мартина Хайдеггера. Не уверен, что автор в итоге высмеял именно американский хип-хоп, а не себя самого, но, тем не менее, сам этот подход к рэпу с философскими инструментами в руках — интересная тенденция.

Мы тоже подходим к русскому рэпу с философским инструментарием, но нельзя при этом делать из русского рэпа труп, который мы сейчас будем вскрывать на операционном столе. В таком случае нам и вправду не останется ничего, кроме как юморить, подобно автору вышеупомянутой брошюрки. Потому что в таком случае мы упустим саму жизнь русского рэпа, то, чем он живет. И вот про эту жизнь нельзя говорить несерьезно, любим мы рэп или наоборот, но ежели нас заботит мысль, то мы не вправе пренебрегать ею из-за её одежд. Представьте себе, что исследователь русской философии откажется заниматься философией Владимира Соловьева потому только, что у Соловьева мятый фрак, или старая шуба, или пошлые шутки…

Нам может не нравиться русский рэп эстетически, но даже и в таком случае нельзя отделаться от русского рэпа словами «мне не нравится его эстетика», потому что в таком случае мы вправе спросить: почему? Чем? Ведь эстетика – это не пошлые категории «нравится» — «не нравится». Эстетика — это наука о выражении внутреннего через внешнее. И вот ежели русский рэп не нравится внешне, то он не нравится и внутренне, своим содержанием. Ложь человека, который говорит, что рэп ему «не нравится», заключается в том, что такой человек говорит про внешнее («не нравится»), но не понимает, что это внешнее лишь выражение внутреннего, о котором он и не задумался, ибо не увидел этого внутреннего содержания. Здесь «мне не нравится» всегда шифрует другое отношение: «мне страшно». Точно так же и про многих из тех людей, которым русский рэп «просто нравится», можно сказать, что эти слова «мне нравится» тоже шифруют нечто иное. И потому мы спрашиваем, как говорить о русском рэпе серьезно, не шифруясь? Вот вопрос.