Газета Завтра 383 (14 2001)

Неожиданно навалившаяся на архитектора свобода в решении конструктивных и художественных задач, а также суровая необходимость угождать причудливым фантазиям экономного заказчика, привели к рождению курьезной архитектуры, которую принято называть "ларечной" (из-за обилия и нагромождения случайных застекленных элементов). Эти остроугольные, ломаные конструкции из алюминия и тонированного стекла лепились кое-как к фасадам сооружения и проклевывались в виде пресловутых остроугольных башенок.

Увлечение башенками вскоре приобрело характер форменной эпидемии. Вплоть до того, что архитектуру стали делить на "башенную" и "безбашенную". В среде профессионалов башенка стала признаком дурного тона, что нисколько не мешало повсеместному внедрению в жизнь этой таинственной и неразгаданной детали композиции очередного свежевыстроенного здания. Омерзительные в своей бесполезности, трогательные в своей эфемерности башенки стали приметой архитектуры середины 90-х годов.

Архитектура — самый публичный вид искусств — всегда являлась заложницей (если не сказать наложницей) идеологии. Такт, ритм, дух и запах той или иной эпохи явлены в постройках и произведениях зодчества. Каскады строений исторического центра Москвы или Парижа представляют собой напластования, которые суть застывшие ряби от великих порывов ветра истории.

Подчеркивая неслучайность архитектурных форм, их связь, может быть, с коллективным бессознательным, а скорее всего, с магистральными тенденциями в общественной жизни, последний раз обратим внимание на ставшие притчей во языцех, укоренившиеся в новой архитектуре т.н. башенки.

Кто-то усматривал в них признак царящего в среде архитекторов и заказчиков безвкусия. Мол, так пытались поймать общество на удочку псевдоромантизма (впрочем, когда за счет кристальной башенки-декорации все тот же бетонный куб с окошками пытаются превратить в "современную архитектуру" — это скорее жульничество).

Иные видели в башенках проявление автохтонного сексуального инстинкта, сравнивая их с ирландскими менгирами. Оккультно-религиозная версия появления подобной архитектуры в новой России связана с повсеместным распространением башенок именно пирамидальной формы (к тому же, порой ориентированных именно так, как пирамиды в Египте).

Остроумные предположения по поводу происхождения башенки лежат в социально-психологической плоскости. В башенке можно без труда увидеть "башню из слоновой кости", символ добровольной изоляции и гордого одиночества новых хозяев жизни. Феодальный стиль явлен в эстетике грузных вилл ближнего Подмосковья, которые напоминают средневековые замки с линиями узких бойниц, появившихся вместо традиционных дачных террас и просторных окон (кстати, при ближайшем рассмотрении ярко выраженный фортификационный характер носят "веселенькие" новоделы Манежной площади). Однако самая идеологизированная гипотеза связывает башенки с коммуно-имперским наследием Москвы (социальный заказ главнокомандующего на шпили и башни существует до сих пор, но реализуется в уродливых условиях незрелой российской демократии).

Так или иначе, политическая, идеологическая, психологическая составляющие "башенной" тенденции в архитектуре указывают на возможность рождения чего-то нового, ибо за ней стоит значительная волевая функция и явный военно-политический вызов. Говорить о зародышах имперского стиля пока преждевременно. Но именно амбициозность нового класса является залогом постсоветского этапа национального строительства. Амбициозность также есть первейший признак и тайный двигатель новой архитектуры. Последняя, на сегодняшний день, пройдя определенный путь от примитивных и маргинальных форм, выходит на магистральные пути дальнейшего развития.

Эволюция не только в отказе конкретных архитекторов от простейших решений (типа башенок), но прежде всего в создании новых архитектурных школ, которые формируются на базе проектных мастерских.

Произведения современного российского зодчества больше не напоминают дико разросшиеся коммерческие ларьки или мукомольные заводы (взятые с окраины Детройта и посаженные прямо в центр древней столицы России). Фантасмогоричность и отвязанность, характерные черты архитектуры середины 90-х постепенно претворяются в элегантную оригинальность. Предоставленная архитектору свобода служит делу становления столь же амбициозного, но уже весьма выверенного, обусловленного развитием той или иной архитектурной школы направления.

Чудовищно эклектичные формы особнячков, построенных в районе Арбата в начале 90-х, эти архитектурные химеры ушли в прошлое. Наступило время высококачественной и лишенной постсоветских комплексов архитектуры.

Спекулятивная задача сохранения "исторической застройки" путем "обволакивания" подновленного фасада застекленными конструкциями уже не считается архитектурным достижением, сопрягающим "старину" и "современность", но досадным недоразумением, требующим крайне выверенного подхода (московская проектная фирма "ABD" научилась корректно справляться с подобным задачами).