Где живет моя любовь

Да, на протяжении восьми месяцев разосланные мною письма возвращались с отказом. Сначала по письму в день, потом – по письму в неделю. Я давно перестал заглядывать в почтовый ящик. Я был сломлен и почти утратил надежду.

Мой взгляд невольно упал на желтый бумажный стикер, приклеенный к экрану моего компьютера. На стикере была написана цифра 126. Именно столько раз был отвергнут издателями роман Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «По эту сторону рая». Но почему-то меня это больше не утешало.

Все началось в 1997 году, когда мы с Кристи вернулись в Джексонвилл. Я собирался зарабатывать на жизнь преподаванием и разослал резюме во все окрестные колледжи и школы. Увы, мой телефон так ни разу и не зазвонил. В конце концов мой шурин сжалился надо мной и устроил меня в свое крохотное страховое агентство.

Два года я работал не покладая рук, и к 1999 году мы сумели превратить небольшое агентство в успешную фирму. Томми оказался настоящим гением – он успешно продавал страховки, а мне оставалось только делать так, чтобы его обещания не оказывались пустыми, что я проделывал, скажем прямо, значительно менее ловко.

В конце концов я все же привлек внимание одного из служащих крупной страховой компании, которую мы представляли. И вот как-то в пятницу, во второй половине дня, я с благословения Томми оказался в кабинете президента этой самой компании. Он собирался предложить мне работать на него: вкратце говоря, я должен был заниматься тем же, чем занимался в агентстве шурина, но только в бо́льших объемах.

Помните сцену из фильма «Фирма», когда Том Круз встречается с мемфисскими юристами-мафиози? Помните, какая атмосфера царила тогда в конференц-зале? Помните конверт, который они выложили перед ним на стол?.. Мое свидание с президентом компании очень это напоминало: красный ковер, кожаный диван, великолепный вид из окна… Конверта, правда, не было, зато было обещание зарплаты, выраженной шестизначной суммой, подъемные, ежегодные премии и прочие привилегии. Мне предлагали роскошную жизнь на серебряном блюде, и от меня требовалось только одно – согласиться.

Существовало, однако, три проблемы. Во-первых, мне предстояло много путешествовать по делам фирмы. Действительно много. Следующие несколько лет мне предстояло жить в отелях и в самолетах, что меня не совсем устраивало. Во-вторых, мне не очень нравился страховой бизнес сам по себе. Да, мне нужна была работа, но я бы предпочел, чтобы страховки продавал не я, а кто-нибудь другой. Третья причина… Третья причина заключалась в том, что вот уже некоторое время я слышал у себя в голове чей-то голос. И сейчас этот голос буквально визжал: «Не делай этого, дружище!»

Прежде чем я покинул кабинет президента компании, он некоторое время молчал, пристально вглядываясь мне в глаза. Дик Морхед сумел подняться на самый верх благодаря тому, что работал больше чем кто бы то ни было, был блестящим финансистом и умел разбираться в человеческих характерах. И пока он смотрел мне в глаза, он кое-что обо мне понял. Во всяком случае, Дик сказал:

«Жизнь слишком коротка, Чарльз, чтобы заниматься тем, что тебе не нравится».

Я кивнул в ответ.

«Вы правы, сэр».

Он снова помолчал.

«Да, Чарльз, жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на что-то, что тебе не по душе».

Решение я принял еще до того, как покинул его кабинет.

Впрочем, ответ я должен был дать только в понедельник, поэтому я пожал Дику руку и вышел. Спускаясь на лифте на первый этаж, я думал не о том, какую новую машину я куплю и в какой новый респектабельный район мы переедем, а о том, как, черт меня возьми, я объясню все моей жене.

Слухи распространились быстро, и прежде чем я успел вернуться домой, друзья начали звонить нам по телефону и поздравлять меня с неслыханной удачей. «Вице-президент? Ух, круто!» Отвечать мне было трудновато – в горле застрял комок, а под ложечкой посасывало в предчувствии неприятностей.

И действительно, даже спустя несколько часов после моего возвращения домой мне так и не удалось ни в чем убедить Кристи. В своих мечтах она уже переехала в новый дом и как раз выбирала обои для гостиной.

В ту ночь я почти не спал. В три часа утра Кристи похлопала меня по плечу и прошептала:

«…Но ведь это же целая куча денег!»

Я посмотрел на медленно вращающийся потолочный вентилятор и подумал, что меня ожидают чертовски длинные выходные.

Мои доводы были предельно просты. Я знал, что выдержу и бесконечные перелеты, и житье в гостиницах, знал, что способен справиться с предложенной мне работой и, быть может, даже преуспеть. И все же мне было совершенно очевидно: как бы я ни старался, мне никогда не удастся заставить замолчать настойчивый и пронзительный голос, который продолжал звучать у меня в голове.

Не менее простыми (зато более логичными) были доводы Кристи. Тебе предлагают много денег – так возьми же их. Если тебе так хочется быть писателем, что ж… Писа́ть можно и по вечерам. Или рано утром, до завтрака. Можно писа́ть и утром, и вечером, если надо. Словом, делай что хочешь, только не отказывайся от денежного места.