А может, дышать нечем только мне? Почему, когда речь заходит о Ромке, всегда со мной так? Мне действительно нечем дышать! Он поет, находясь сейчас где-то явно не здесь, а мне выламывает грудь, причем в очень определенном месте, словно у меня между ребер под сердцем пробоина; это такое смертоподобное состояние, когда знаешь, что все уже, ничего больше не будет… То есть я помню какую-то конкретную смерть постоянно, помню это состояние, когда все понимаешь, что уже умер и не будет ничего, но краем сознания все еще стремишься ухватить самое ценное от этой жизни, что невыносимо оставить, без чего нигде, даже после смерти быть невозможно. Для меня это очень четкое конкретное ощущение, знакомое как оскомина — сколько раз так было? Сколько, если я такая живая постоянно помню всеми своими отголосками о жизненной утрате больше, чем о самой жизни? Всегда слушая его музыку, его голос, я испытываю боль, и, умирая, я каждый раз чувствую то же самое, но не физическую боль, она словно не про меня; стоит жизни прерваться, всегда чувствую силу невыносимой утраты, недостижимости самого важного, того, что и есть я.
И это состояние порванности, пропасти во мне длится до сих пор от самого начала времен — где я там «началась», оно всегда со мной, и никакие жизни-смерти не исцеляют меня… Но жду ли я, что это прекратится? Кажется нет, я знаю, что «нет», словно это та условность, необходимость, которую непременно нужно пережить, нужно пройти еще чтобы пройти дальше, дальше того места, где мы сейчас, и я плачу своей нажитой веками шкурой за все. Стоит ли это того, и насколько еще меня хватит, если последние лет сто я уже ни в чем не уверена? Истинная жизнь бьется во мне где-то немыслимо далеко, у истоков сознания, а я давно хочу, чтобы она вся была только здесь. Это мой дом, этот мир, Земля — другого места у всех нас нет; мир существует одновременно и «тут», и «там», везде от первого мгновения, мир все еще «не случился», мир все еще «не осуществлен», но осталось всего несколько шагов, последний час перед рассветом… И мне всегда нужен «он», мне нужен «он», а я уже умерла, и меня уже нет, это я чувствую. И как мне его достичь, но только так, по-настоящему? Почему «он» всегда так далеко? Почему все так безысходно однозначно утрачено? Дыра от той неведомой травмы все никак не может зажить, и переходит со мной из жизни в жизнь, и вот вопрос: Валевский может меня исцелить или только убивает? Почему мне так больно именно с ним? И все закончилось: и музыка, и его голос во мне.
Потом началась «дискотека», Кира наверно не смог протиснуться в зал, а я сумела выйти на воздух только вынесенная толпой. Пока выступление не завершилось, двинуться было никуда невозможно. Валевский передал пульт кому-то из своих ребят и сам устремился с Карауловой на выход, я за ними не следила, это они колыхались в чьих-то спинах впереди меня — глаза бы мои их не видели, тогда я осталась бы беспечной и счастливой, а мне положено быть такой перед первым свиданием! Но они торчали прямо передо мной! Только выбрались из тесноты толпы на площадь, Алена, появившаяся неизвестно откуда, игнорируя Караулову, стала перетягивать Ромку в свою сторону, он что-то сказал ей тихо, но никуда идти не захотел, та стала тащить его за майку, а потом резко переключилась и начала толкать со всей дури Караулову как меня накануне. Да, у Алены наблюдается явный кризис! Конечно, Оля не захотела в этом участвовать и быстро ушла в сторону «Спортивного», а Валевский, что и следовало ожидать, послал Савицкую громко и на весь лагерь куда подальше, и вернулся обратно в дискотекой жужжащий зал. Мне подглядывать было не стыдно, таких соглядатаев этой сцены было пол лагеря наших ребят и другая половина из лагерей «нижних», вот так и обстоят дела с моими запредельными мечтами, они остаются запредельными. Караулова если и не звезда сердца Валевского, то точно его… девушка, он ее бережет, вон как Алену публично уделал! И я выбираю реальность, а не утробную боль с отголосками какого-то недоказанного прошлого. Мне нужен Кира! Он подошел ко мне со спины, и, не сговариваясь, минуя площадь, до краев наполненную людьми, мы сразу пошли через футбольное поле короткой дорогой к корпусам хоккеистов.
— Сейчас я тебя познакомлю со всеми! — он держал меня за плечи, пока мы поднимались в холл второго этажа, где размещалась огромная общая гостиная с баром, мини кинотеатром, бильярдом и другими скромными развлечениями советских спортсменов.
— Так меня все знают! — я была в недоумении.
— Как мою подругу не знает никто! Это чтобы Антон не бздел, пора его поставить перед фактом! — мы уже показались всем на глаза под одобрительный смешок.
— А при чем тут Антон? — мы сели на диванчики у окна с видом на стадион.
— Так он уже всех задолбал обещаниями, что женится на тебе! — вот это новости…
— Болтун! Он разговаривать со мной начал неделю назад, а раньше как «пустое место» определял! Игнорируем? — мне вообще неохота говорить про этого Антона на моем свидании.