Гении и злодейство. Новое мнение о нашей литературе

Рассмотрим ее поподробнее. Первый возникающий вопрос: а зачем это было нужно коммунистам? Чем Есенин разозлил так советскую власть? Антисоветских стихов у него нет. Ни одного. Популярность поэта при жизни была не так уж и велика. Ее можно сравнить с известностью, скажем, Виктора Цоя в середине восьмидесятых. То есть многие знали и любили – но отойди двести метров от «Сайгона»[20] – никто о таком и не слыхал. К тому же наиболее известен Есенин был как автор «Москвы кабацкой», которая к политике вообще никакого отношения не имеет. Водка – она при всех властях водка.

Приходилось слышать, что Троцкий (масон!) обиделся на то, как его Есенин изобразил в «Стране негодяев» и свел счеты. Ага. Поэма была написана в 1924 году. То есть получается, что Лев Давидович вынашивал месть, как граф Монте-Кристо. Правда, в отличие от графа, у Троцкого в 1925 году хватало гораздо более серьезных проблем, нежели месть поэту. Его политическая карьера со свистом летела под уклон. Да и не тот это был человек, чтобы обижаться на подобные вещи. Все упоминания о каком-то имевшемся у Есенина компромате на вождей являются всего лишь слухами. Никто этих документов не видел. О них лишь кто-то кому-то рассказывал. Да и большевики плевать хотели с высокой колокольни на всякий компромат. Где его можно было опубликовать? За границей? Так там эмигранты уже такого понаписали, что добавить было нечего. Да и откуда Есенин мог взять какой-то серьезный компромат? Единственные убойные (в самом прямом смысле) факты – это связь того или иного большевистского деятеля с охранным отделением. Но откуда такие документы мог раздобыть Есенин?

Вообще, все многочисленные варианты «убойной» версии пострены на показаниях из вторых и третьих рук. Как профессиональный журналист, могу сказать: подобным образом можно обосновать все, что угодно. Включая то, что Есенин на самом-то деле был гуманоидом.

* * *

Но пойдем дальше. Допустим, чекисты по свойственной им злобности решили ликвидировать поэта. Но тут снова возникает вопрос: а на кой черт было устраивать подобный цирк? Помочь умереть глубоко пьющему человеку – дело нехитрое. Столкнуть его в реку, под поезд или под трамвай. Нанять бандита, который в каком-нибудь кабаке затеет драку и под шумок воткнет жертве заточку в печень. Вышло бы как в одном из самых известных его стихотворений. Так ведь нет! Чекисты устраивают изощренную постановку – и тем самым обеспечивают красивый финал мифу о поэте. То есть вместо того, чтобы заставить его замолчать, они своими руками обеспечивают ему пусть посмертную, но зато уже подлинную известность. Анатолий Мариенгоф справедливо заметил, что Есенин догнал славу на следующий день после смерти.

Часто приходится слышать утверждения, что Есенина в последние дни постоянно преследовали чекисты. Он то и дело пытался от них оторваться – соскакивал с извозчиков, метался в проходные дворы…

Вообще-то профессиональную слежку обычному человеку заметить трудно. А в ОГПУ к тому времени работали неслабые ребята. Которые переиграли знаменитого террориста Бориса Савинкова. К тому же откуда стало известно об этой слежке? Да со слов самого Есенина, который жаловался на нее друзьям. Вот только достоверность таких слов поэта весьма сомнительна. За ним давно замечались некоторые странности. Вот как описывает Мариенгоф приезд Есенина из-за границы:

«И еще вспомнилось: два наших дворника-близнеца, пыхтя, вносят в комнату громадный американский чемодан, перехваченный, как бочка, толстыми металлическими обручами.

Вслед, пошатываясь, входит Есенин. Его глаза в сухом кошачьем блеске. Лицо пористое и похоже на мартовский снег, что лежит на крышах.

– Вот, Толя, – кивает он на чемодан, – к тебе привез. От воров.

И скользящим подозрительным взглядом окидывает комнату, не доверяя углам, где и собачонке-то не утаиться.

– От каких, Сережа, воров? Кто ж это? Где они?

– Кругом воры! Кругом!

...

И, озлившись, роется в чемодане дрожащими руками:

– Я, знаешь ли, по три раза в день проверяю. Сволочи! Опять шелковую рубашку украли. И два галстука…

Бред! Страшный, нелепый бред!

– Подделали! Подделали ключи-то. Воры! Я потому к тебе и привез. Храни, Толя! Богом молю, храни! И в комнату… ни-ни! Не пускай. Не пускай эту мразь! Дай клятву! По миру меня пустят. С сумой. Христовым именем чтобы кормился. Пла-акать хочется».

Это было задолго до трагедии. А потом началась «слежка чекистов». Ну что ж. Если много и целенаправленно потреблять алкоголь, то могут появиться не только чекисты, но и черти. Можно напомнить, что в результате Есенин угодил в психушку. Считается, что он там скрывался. Но это опять же считается авторами «убойной» версии. А вот мне врач больницы имени Скворцова-Степанова, специализирующийся как раз на чрезмерно пьющих гражданах, утверждал, что у Есенина был типичный алкогольный психоз. Замечу, кстати, что водка в те времена была очень плохого качества. Вроде «паленки» в начале девяностых. Что там в нее добавляли – это теперь нам уже не узнать. Так что «крышу снести» с нее могло запросто.

* * *