— Холостой... хотя одно время был как бы на положении жениха.
— Когда исчез ваш сын?
— Дней пять тому назад. Я сначала думал, что он вернется, мало ли, думаю, куда отлучился, а вчера старший приказчик вдруг и подает мне письмо. Прочел — от него!
— Письмо с вами?
— Так точно. Вот оно.
И миллионер протянул Путилину листок и конверт из дешевой полусерой бумаги. Вот что было написано в письме:
«Дрожайший мой родитель! Сколь мне ни скорбно покидать Вас, оставляя Вас на старости лет одного, я, однако, делаю это, памятуя слова Священного Писания: «И оставиши дом свой и пойдешь за Мною». Знаю, много Вы будете убиваться, но Господь в Сионе своем простит меня, а Вас поддержит. Простите меня и за то еще, что захватил с собой те восемьдесят тысяч рублей, которые были у меня на руках от получки за постав товара. Не на худое дело, а на Божье взял я эти деньги. Великое спасение уготовлю себе и Вам. Меня не разыскивайте: не найдете, хотя я и неподалеку от Вас жить буду. Буду денно и нощно молиться, чтобы и Вы совратились на лоно истинного спасения души.
Любящий Вас во Христе и Богородице сын Ваш
Путилин задумчиво повертел записку в руках.
— Скажите, пожалуйста, вы не замечали каких-либо особых странностей в характере вашего сына?
— Как сказать? Особенного — ничего. Тихий, скромный, вином не баловался, насчет женского пола — до удивительности воздержан был. Любил книжки читать духовного, божественного содержания.
— В вашем доме появлялись странники и странницы?
— Когда покойница — жена жива была, принимала она их. С Афона от разных монастырей. А с ее кончины — отрезал я это, потому что откровенно скажу: не люблю я этих ханжей и ханжишек. Лукавые они праведники.
Миллионер-купец вдруг поднялся и чуть не в ноги поклонился Путилину:
— Ваше превосходительство! Господин Путилин! Явите божескую милость: разыщите моего сына! Одно подумайте — единственный ведь он у меня, ему все дело передать, помирая, хотел. Радовал он меня нравом своим примерным, денно и нощно благодарил я Создателя за него! Ничего не пожалею: озолочу агентов ваших, миллион пожертвую на богадельни, разыщите мне только его! Усовещу я его, образумлю; может, и переменится парень. Вы — вон ведь орел какой! Каких только дел не раскрыли! Помогите же бедному отцу!.. К вам обратился, не хочу дело предавать полицейской огласке...
И Вахрушинский нудно зарыдал тяжелым мужским рыданием.
— Голубчик... бросьте... не надо так отчаиваться... никто, как Бог... может быть, и отыщем вашего сынка! — взволнованно вырвалось у Путилина. — Я сам лично приму участие в вашем деле. Вот что: сейчас я должен проехать в ваш дом и осмотреть комнату вашего сына.
Лицо красавца-старика осветилось радостной улыбкой.
— Лошадки мои ждут меня тут. Живо предоставлю вас, благодетель, в домишко мой!
«Домишко» Силы Федоровича Вахрушинского оказался настоящим дворцом. Мы прошли анфиладой роскошно убранных комнат, сверкающих позолотой, богатством истинно купецкой складки.
Вдруг, пройдя несколько коридоров и спустившись по маленькой лестнице, мы очутились совсем в ином царстве.
Тут обстановка была серенькая, мещанско-купецкая. Пахло постным маслом, щами.
— Это ваша черная половина? — спросил Путилин.
— Точно так, ваше превосходительство. А вот и комната сына моего.
В ту минуту, когда мы хотели войти в эту комнату, дверь ее быстро распахнулась и на пороге появилась фигурка седенького человека.
— Ты что здесь делал, Прокл Онуфриевич? — спросил его Вахрушинский.
— Да горенку Дмитрия Силыча прибирал... — старческим высоким голосом ответил старик, бросая на нас удивленный взгляд голубоватых выцветших глаз. И быстро скрылся в темном закоулке-коридоре.
Комната молодого Вахрушинского отличалась поразительной скромностью убранства.
Простой деревянный стол, на котором аккуратно лежали синие тетради. Над столом — такая же простенькая полочка, на ней книги в темных переплетах. В углу — кровать, крытая дешевым шерстяным одеялом. Иконы в углу, стул с продранной клеенкой, вот и все.
— Ого, ваш сын — настоящий отшельник! — произнес Путилин, зорко оглядывая комнату-келью молодого миллионера.
— Господи! Золото, всяческая роскошь были ему предоставлены мною. Не захотел. «Ничего лишнего, — говорит, — мне не надо, папаша. От прихотей грех заводится».