Генрих VIII. Жизнь королевского двора

Двадцать девятого декабря Анна прибыла в Кентербери, где ее приветствовал архиепископ Кранмер. Проведя ночь в новых покоях королевы, устроенных в бывшем аббатстве Святого Августина¹⁷, она поехала в Ситтингборн, а оттуда 31 декабря вместе с Норфолком направилась в Епископский дворец Рочестера. Там ее встретила леди Браун, которая ужаснулась тому, что увидела. Она поняла, что король никогда не полюбит Анну, ибо ее «одежда и манера держаться [были] очень грубыми, вовсе не соответствующими склонностям его королевского высочества»¹⁸.

Воспитанием Анны занималась ее мать. Девушка росла в затхлой атмосфере, при дворе, где умение петь и играть на каком-нибудь музыкальном инструменте, а также образованность, даже на минимальном уровне, считались неприличными для девушки¹⁹

. Не было необходимости и говорить на каком-либо языке, кроме немецкого. Анна умела читать, писать и обращаться с иглой. Николас Уоттон отметил, что бóльшую часть времени она занималась шитьем²⁰. Анна никогда не выезжала на охоту и предпочитала неспешную прогулку по саду подвижным упражнениям. Теперь ей предстояло встать во главе одного из самых блестящих и культурных европейских дворов. Неудивительно, что у леди Браун возникли сомнения.

Тем не менее Анна обладала превосходными личными качествами. «Манеры у нее были как у принцессы»²¹, но при этом она отличалась добротой, веселым нравом и дружелюбием, без излишней фамильярности. Анна переживала насчет того, понравится ли она королю: в двадцать четыре года она уже не была легкомысленной девчонкой и ее научили всем обязанностям, которые возлагались на покорную супругу, хотя не просветили в интимных делах: герцогиня Клеве не посчитала это нужным.

Король провел Рождество в Уайтхолле. При дворе собралось необычайно много людей, которые приехали встречать новую королеву; Мария, Елизавета и Эдуард отмечали праздники в замке Хертфорд. Из-за задержки с приездом Анны свадьбу отложили; она должна была состояться сразу после появления принцессы.

Первого января Ганс Гольбейн подарил королю превосходный портрет двухлетнего принца Эдуарда. Принц – в шапочке с широкими полями, с золотой погремушкой в руках – запечатлен в торжественной и прихотливой позе, он взирает на художника с суровостью взрослого правителя, в чем и заключался замысел. Под изображением принца помещены стихи Ричарда Морисона, пропагандиста Кромвеля, восхваляющие мальчика как «равного своему прославленному отцу по величию; ни один человек не пожелает большего»²². Обрадованный Генрих подарил Гольбейну позолоченный серебряный кубок работы Корнелиуса Хейсса. Позже в тот же день, узнав, что Анна Клевская уже в Рочестере, нетерпеливый король ушел с празднества и, прихватив с собой подарок – меха, – вместе с несколькими джентльменами поскакал встречать невесту и «пестовать любовь».

54

«Неприятные запахи»

Король и пятеро его джентльменов появились в покоях Анны Клевской в Рочестере 1 января 1540 года, все они были в крапчатых накидках с капюшонами. Генрих не представился, но обнял Анну, сказав, что приехал с подарками от короля. Некоторое время он разыгрывал этот фарс, потом признался, кто он такой, чем привел девушку в немалое смятение: она плохо говорила по-английски и не могла приветствовать его должным образом – лишь указала на окно, за которым происходила травля быка. Генрих сразу проникся неприязнью к невесте и уехал, как только это позволили сделать правила вежливости, забрав с собой меха. По пути назад в Уайтхолл он объяснил сэру Энтони Брауну: «Я не вижу в этой женщине ничего, о чем мне говорили, и удивляюсь, что умные люди так отзываются о ней»1.

По свидетельству Уоттона²

, Гольбейн изобразил Анну Клевскую очень похоже, но он писал ее в фас, выбрав наиболее выгодный ракурс. На другом портрете, приписываемом Бартелю Брейну Старшему – он находится в колледже Святого Иоанна в Оксфорде, – Анна показана в профиль; хорошо виден ее длинный нос. Недавнее исследование картины при помощи рентгена показало, что нос был еще длиннее. Французский посол Шарль де Марийяк описывал Анну как «высокую и худую, не слишком красивую, с решительным и твердым выражением лица». Она была «не так молода, как сперва казалось, и не так хороша собой, как говорили люди», потому что ее кожа была покрыта шрамами от оспы, а очаровательные манеры не возмещали «недостатка красоты»³. Но не только внешность Анны оттолкнула от нее короля: позже Генрих говорил Кромвелю, что она «совсем некрасива и от нее очень плохо пахнет», а у него «нет аппетита к неприятным запахам»⁴.

По возвращении короля в Уайтхолл Кромвель спросил его, понравилась ли ему будущая королева. Генрих рявкнул: «Ничего похожего на то, что о ней говорили! Если бы я знал раньше то, что знаю теперь, она бы не появилась в этом королевстве». Дело было не только в Анне: Франциск I прислал ему на Рождество паштет из кабана в знак желания возродить дружбу с Англией, что избавляло короля от необходимости заключать союз с Клеве.