«Герой нашего времени»: не роман, а цикл

Впрочем, поиск лучшего означает стремление к должному, универсальному, а универсальный ответ невозможен: все равно он неизбежно будет корректироваться применительно к личности отвечающего. В конфликте былых сослуживцев существует тенденция поддерживать штабс-капитана. Вот оценка, явно завышенная: «этот обыкновенный, “маленький” человек гораздо выше по своим моральным качествам, чем “необыкновенный” человек, гордо поднимающийся над “толпой”»481; социологичная: «Умение Лермонтова вызвать горячее сочувствие к “маленькому человеку”, ущемленному в его человеческом достоинстве , было проявлением демократического гуманизма автора»482; односторонняя: «…образ этого старого солдата, простого и бесхитростного в своих привязанностях, сумевшего сохранить под суровой личиной доброе, отзывчивое сердце, относят к лучшим, самым светлым созданиям лермонтовского таланта»483. А все-таки герой времени не он!

Вера? Печорин выделяет ее; для него она «женщина, которая меня поняла совершенно, со всеми моими мелкими слабостями, дурными страстями…» Ее прощальное письмо свидетельствует, что ее неугасимая любовь к Печорину — чувство осознанное. То, что мы видим, — их вынужденно платонические отношения красивы, истинно человечны, духовно богаты, включают широчайший диапазон эмоций. Но их чувство из-за «принципов» Печорина обречено оставаться потаенным, а ставшее вызнанным повлекло неизбежный разрыв. И Печорин сдался. Бурно пережитая потеря привела в конце концов к чувству облегчения, даже к циничному восклицанию: «Все к лучшему!».

Доктор Вернер? Но и с этим духовно наиболее близким к нему человеком Печорин не пожелал сблизиться из-за своего принципиального неверия в дружбу.

Получилось, что Печорин с полной серьезностью следует ироническому пожеланию Пушкина:

Кого ж любить? Кому же верить?

Кто не изменит нам один?

Кто все дела, все речи мерит

Услужливо на наш аршин?

Кто клеветы на нас не сеет?

Кто нас заботливо лелеет?

Кому порок наш не беда?

Кто не наскучит никогда?

Призрака суетный искатель,

Трудов напрасно не губя,

Любите самого себя,

Достопочтенный мой читатель!

Предмет достойный: ничего

Любезней верно нет его.

Вот и поставим вопрос: как живется Печорину наедине с самим собою, любимым? Плохо живется. Альтернативой оказался беспросветный индивидуализм. Печорин откровенно об этом говорит доктору: «вообще, по правде, мы ко всему довольно равнодушны, кроме самих себя». Его положение тупиковое. Он даже решительно опровергает один из иронических комплиментов одиночке у Пушкина: «Кто не наскучит никогда?» Какое там «не наскучит»! Печорина до изнеможения измучил его рациональный двойник, умолкающий разве что во время скачки на горячем коне, да еще изредка минутно побеждаемый импульсивным эмоциональным порывом. Только ведь вслед за тем опять приходит, говоря привычным Печорину военным слогом, диверсия; притом редко она воспринимается счастливой, а чаще тоже оказывается мучительной484.

Но так мог существовать Демон.

И вновь остался он, надменный,

Один, как прежде, во вселенной

Без упованья и любви!..

А ведь и Демона однажды потянуло к человеческой (женской) красоте!

Печорин живет в определенное время, которое не только не предлагает достойные человеческого существования пути, но такие пути отнимает. Чтобы такие пути обрести, надо было вступать в борьбу. Сравним: Печорин пишет записки (талантливо — пером выдающегося писателя — пишет!) — это для себя, заметки на память; они, в конце концов, для их номинального автора потеряли цену; Лермонтов (в то же самое время) пишет и публикует книгу — это подвиг борца. На такой подвиг Печорин не способен, потому он при всей его жажде деятельности, герой безвременья, поддавшийся ему. Получается так, что, живя среди людей, он руководствуется законами, им самим для себя писанными. Может ли такое быть? О ту пору даже «государственная идея» существовала: «самодержавие — православие — народность». Но — «до Бога высоко, до царя далеко». Вопросов веры Печорин касается лишь по обстоятельствам. Бэлу он пытается убедить, что различие религий для любви не помеха. «Народность» напоминает Печорину о себе только тогда, когда у него возникает необходимость обновить лакеев.

Допустим, жизнь не одарила Печорина возможностью осознать назначение высокое; она все же предлагает некоторый индивидуально уточняемый список духовных ценностей. Тут будем учитывать, что Печорин дан нам фрагментарно, так что явленных и обсуждаемых ценностей в книге немного.

Дружба? От нее Печорин открестился софизмом: «я к дружбе не способен: из двух друзей всегда один раб другого, хотя часто ни один из них в этом себе не признается; рабом я быть не могу, а повелевать в этом случае — труд утомительный, потому что надо вместе с этим и обманывать; да притом у меня есть лакеи и деньги». Грустное, словоблудное заключение!