«Герой нашего времени»: не роман, а цикл

«Эта книга испытала на себе еще недавно несчастную доверчивость некоторых читателей и даже журналов к буквальному значению слов». Ну, как же! Заглавие обещает повествование о Герое времени: тут само обозначение побуждает писать его с большой буквы! А. В. Степанов ссылается на Словарь 1847 года; здесь слово герой означает: «1. В греч. мифологии: доблестный воин. 2. Человек, отличившийся великими подвигами или самоотвержением»497 А что делает автор? Ставит в пример «безнравственного» человека! Может, еще похваляется собственным портретом и портретами своих знакомых!

Отнюдь не затоптанным путем идет Лермонтов. О герое времени он размышляет не как пропагандист, а как аналитик. Его нисколько не привлекает задача дать портрет отлакированный — по своему ли разумению (или по угождению власти). Он рисует с натуры — такой портрет, который помогает понять его время. Лермонтов «дает понять, что к Печорину неприложима категорическая оценка: либо да, либо нет. Заглавие романа, очевидно, нельзя понимать ни в буквальном, ни в ироническом стиле. В Печорине есть и сила, и слабость. В суде над своим героем Лермонтов одновременно выступает и обвинителем, и защитником»498.

Странное дело! Этот портрет не лишен привлекательности, но состоит не только из привлекательных черт, даже больше — вбирает в себя черты отталкивающие. Николай I вообще полагал, что такие «очень малопривлекательные личности» «должны были быть оставлены в стороне, чтобы не возбуждать досады» (ибо бросают тень на парадный лоск империи). Тень бросают! Больше чести писателю, который это видит и это показывает.

К слову, если книгу Лермонтова уподобить басне, то найдется к ней и нравоучение; другое дело, что печатается оно не в этом комплексе, а в другом. Я имею в виду лермонтовскую «Думу». Элегия-сатира и цикл повестей — во всем разные произведения по манере исполнения, но внимание поэта и прозаика устремлено к одному предмету; в итоге групповой портрет поколения предстает перед читателем другой стороною: это портрет индивидуальный, но типический. Печорин, конечно же, поморщился бы на такие строки: «Толпой угрюмою и скоро позабытой / Над миром мы пройдем…» Печорины толпою не ходят; у нашего героя союз с доктором Вернером — и то непрочным получился. Только ведь и поэтическую строку грех понимать буквально.

В предисловии встречается довольно странная мысль: «Ему <автору> просто было весело рисовать современного человека, каким он его понимает и, к его и вашему несчастью, слишком часто встречал». Как это — испытывать веселье, наблюдая несчастье? Но тут идет речь о разных вещах. Это пишет художник, всего года три ставший известным стране, ощутивший творческую зрелость, отправляющий читателю произведение, которым имеет полное основание гордиться. Он мечтает сбросить тягостное ярмо службы, чтобы всецело заняться литературной деятельностью. Весельем именуется вдохновение творчества, доставляющее радость. А что из этого получится? То, что получится. Художник озабочен только правдивостью изображения.

Цель свою писатель излагает продуманно и взвешенно: «Довольно людей кормили сластями; у них от этого испортился желудок: нужны горькие лекарства, едкие истины. Но не думайте, однако, после этого, чтоб автор этой книги имел когда-нибудь гордую мечту сделаться исправителем людских пороков. Боже его избави от такого невежества! <…> Будет и того, что болезнь указана, а как ее излечить — это уж бог знает!» Но познание жизни человеком — как это важно! И тут писатель (мыслитель!) незаменим.

Писатель к своему герою беспощаден, показывая, что все пробы Печорина заводят его в тупик. Довольно и этого.

Лермонтов точно оценил возможности художника. Его современник Гоголь поставил перед собой задачу нерешаемую. Начиная с «Ревизора», писатель уже не удовлетворялся литературным успехом своих произведений. «Ревизору» он предпослал эпиграф: «На зеркало неча пенять, коли рожа крива». Комедией он поставил перед публикою зеркало, чтобы общество увидело кривизну своей рожи, устыдилось и попыталось исправиться. «Чему смеетесь?» — вопрошал городничий фактически не персонажей, а зрительный зал. — «Над собой смеетесь!..» У Гоголя были претензии к постановке, но, обобщая, можно было говорить об успехе спектакля. Безусловный успех писатель посчитал своим провалом; не на ту реакцию он рассчитывал. Высокопоставленная публика смеялась, аплодировала — и возвращалась к прежней жизни. По свидетельству П. П. Каратыгина, царь от души смеялся, а выходя из ложи, произнес: «Ну, пьеска! Всем досталось, а мне — больше всех!»499. Правильно понял монарх умысел писателя, только что после этого переменилось в его правлении?