«Герой нашего времени»: не роман, а цикл

В результате мы получаем вот такую самую сносную оценку Печорина: «Со всеми теми ограничениями, которые накладываются самосознанием, нельзя не признать, что Печорин — личность незаурядная, что он не склонен себя оправдывать, что он умен и проницателен, что его интеллект направлен на понимание себя с той же остротой и трезвостью, с которой он устремлен к пониманию других, что он по-настоящему страдает, и что — это самое главное — источник его собственных страданий и страданий, которые он приносит другим, заключен не в нем самом, а во “времени”, “героем” которого он является, в той “немытой России”, стране “рабов, стране господ”, которую он покидал навсегда на той пограничной станции , где так холодно <вполне тепло, обняв старика!> простился с Максимом Максимовичем, для того, чтобы найти смерть, столь же, по-видимому, бессмысленную, какой оказалась его жизнь» (с. 44–45). Тут ничего нового, вплоть до повторения банальностей. Даже идет в ход утверждение о Максиме Максимыче (о, Максимовиче), явно запредельное для концепции исследовательницы: ему «не дано понять коллизию, выходящую за пределы здравого смысла. Более того, есть вина таких, как он, в том, что Печорин обречен на гибель» (с. 45). Но на этом игра в объективность в статье заканчивается.

А новации не радуют! Цель книги Лермонтова определяется таким образом: «Хотя автор настаивает, что у него была скромная задача — всего лишь указать на “болезнь”, он Печорина объясняет. А поскольку поступки Печорина могут вызвать только осуждение, то в какой-то мере и оправдывает, ибо следует древней мудрости: понять — значит, простить» (с. 41).

В статье выделена повесть «Максим Максимович» (так!), легко понять — почему: «Тема повести — обида, нанесенная очень хорошему человеку, обида, чрезвычайно болезненная и абсолютно незаслуженная. Позже, задним числом, станет понятно, что Печорин нанес ее невольно. Но можно ли ее простить? Вот это и есть суть проблемы» (с. 41). Н-да, и посерьезнее проблем нет. Но ладно, выделена эта. Исследовательница заключает: «Прощается ли вполне или не прощается незаслуженная боль Максима Максимовича? Это зависит от личности читателя, его опыта и т. д. Очевидно, что автор ничего ему не внушает. Но какую ценность утверждает как высшую сам Лермонтов? Следует ли ответ на этот вопрос из романа? Думается, что выбора нет. Выбор означал бы упрощение жизни, а синтез того и другого — ее унификацию» (с. 46).

Удивительно: заключение ближе всего к истине. Унифицированный ответ невозможен, придется делать выбор с опорой на свойства своей личности. Но такая щедрость исследовательницы неожиданна: весь пафос статьи состоит в убеждении, что нехорошо обижать хорошего человека человеку плохому. Эта мысль проводится настойчиво: «Задача Лермонтова — вызвать к Максиму Максимовичу сочувствие и вызвать его таким образом, чтобы оно как можно дольше не покидало читателя. Именно потому, что Максим Максимович совсем не погружен в себя и не рефлексирует по поводу своего разочарования, обиды и унижения, их с такой болью переживает читатель» (с. 43). А это — не рефлекс, когда Максим Максимыч становится сварливым штабс-капитаном? Игнорирование этой стороны персонажа делает позицию исследовательницы резко односторонней.

Я не знаю, знакома ли А. Марченко со статьей М. Л. Гаспарова, на которую я опираюсь, но создается такое впечатление, что она прямо руководствуется указаниями ученого. (Или просто произошло совпадение позиций?). Исследовательница недовольна пиететом, которым пользуется статья Белинского в защиту «Героя нашего времени»: предисловие Лермонтова ко второму изданию книги, полагает она, не спровоцировано этой статьей, но серьезно задевает и ее. Чтобы увидеть это, считает А. Марченко, «надо забыть все, что разъяснено в Предисловии, во-первых, а во-вторых, вспомнить, как в начале-середине-конце 30-х годов прошлого <теперь уже позапрошлого> века вообще читались романы…»192. Браво! Там, где исследовательница корректно использует выдвинутый принцип, она добавляет к пониманию лермонтовского творения полезные сведения. К таковым относится сообщение, что в указанные годы широкой популярностью пользовалась идея Лафатера по внешним признакам угадывать характер человека.

(В подтверждение такой установки А. В. Западов приводит запись Печорина: «Признаюсь, я имею сильное предубеждение против всех слепых, кривых, глухих, немых, безногих, безруких, горбатых и проч. Я замечал, что всегда есть какое-то странное отношение между наружностью человека и его душою, как будто с потерей члена душа теряет какое-нибудь чувство»193

).

В «Герое нашего времени» в портрете доктора Вернера есть прямая отсылка: «неровности его черепа… поразили бы френолога странным сплетением противоположных наклонностей». А. Марченко выдвигает еще один (солидно выглядящий) исследовательский принцип: «необходим совершенно беспристрастный, свободный от любого внушения взгляд…» (с. 125).

Но — вытащишь нос, хвост вязнет…