«Герой нашего времени»: не роман, а цикл

Исследователь полагает, что романтическая личность проходит три стадии развития: эмбриональную, с воспоминаниями об утерянном рае, центральную, с жаждой мести, и примирение со средой — «по мере того как романтическая личность постигает не только чуждую, но и собственную вину за удручающее состояние мира» (с. 5–6). Но эта схема получается опрометчивой, поскольку автор признает, что завершающая «стадия синтеза остается незавершенной и проблематичной. Именно накануне возможного синтеза романтик, как правило, и уходит из жизни. А нам остается разгадывать: является ли его уход досаднейшей случайностью — противозаконным прорывом хаоса, с которым нам так и не суждено примириться, или, уйдя так не вовремя, романтик спас нас от банального благодушия и недостойной христианина веры в счастливый финал земной истории?» (с. 6). Но если первые две стадии наблюдаемые, то как судить о третьей, нереализованной: это же плод гадательных предположений.

Размышлением о чем-то недостойном веры христианина автор проговаривается о своей методологии: альтернативой предлагается устоявшаяся этика. «Вопрос, который мы вправе задать демоническому иронику, состоит в том, есть ли у него гарантия, что место дискредитированной веры займет в душах людей нечто подлинное? Или им предстоит шествовать по миру до конца опустошенному и опустошать все кругом?» (с. 15).

Однако вот она, опора: «Максим Максимыч — тип русского “традиционалиста”, и он, бесспорно, наш — с первого взгляда узнаваемый и любимый национальный тип». От широты душевной можно добавить: «Но все дело в том, что и Печорин с его демоническими страстями и демонической тоской — тоже наш, и мы были бы совсем другим народом — наверное, с более благополучной, но и более банальной судьбой, — если бы Печорины были для нас всего-навсего инородными телами, которых остается только исторгнуть, чтобы обрести естественную цельность и гармоничность» (с. 30).

На этом рубеже и кончается (хотя и незавершенная) привлекательная в начале статьи диалектика, а начинает доминировать догматика. Синтез в судьбе Лермонтова-романтика из-за ранней смерти его оказался недостигнутым — за дело берется исследователь: «Назначение этих двух типов в рамках одной национальной культуры — вести непрерывный диалог и обмениваться своим “символическим капиталом”…» (с. 32). Этот тезис превращен в напутствие будущему: «судьба лермонтовских героев, Максима Максимыча и Печорина, и будущее их отношений — это прообраз нашей судьбы и нашего будущего. Лермонтов в своем творчестве настойчиво шел к тому, чтобы примирить эти национальные полярности, поместить их в некое общее пространство» (с. 34). Конечно, дело авторской субъективности предлагать — «делать жизнь с кого». Но зачем предлагать будущему то, что под пером выдающегося мастера потерпело полный крах? Лермонтов успел завершить судьбы своих героев: он поместил обоих в некое стесненное общее пространство захолустной крепости, а потом дал возможность встретиться им на большой дороге: ничего отрадного из этого (ни для одного, ни для другого) не получилось…

А вот пример другого исследовательского произвола. Междисциплинарные контакты: кто бы против них возражал? Однако читаем юридический протокол: «Максим Максимыч — военная власть. Комендант крепости, начальник гарнизона. Проводник российской политики на Кавказе. Вместе со своим младшим офицером, прапорщиком Печориным он провел такую политику, что просто удивительно, как не взбунтовалась вся та область, для замирения которой и была выстроена крепость. Подчиненный творит уголовщину, а комендант сначала покрывает, а потом сочувствует»196. Была бы исследовательница судьей, она бы с вынесением приговора не мешкала. Вот только ей не совсем ясно, почему похищение горянки не осложнило отношений с мирными горцами; этот вопрос она считает «интересным и непонятным» (с. 213). «В отношении похитителя ничего сложного нет. Этого, разумеется, судить». И нечего церемониться — приговорить к расстрелу! Разве что по экзотической просьбе родственников заставить жениться (с. 213). «Разумеется, Максима Максимыча надо тоже отдать под суд. Абсолютно заслужил. Но у него есть смягчающее обстоятельство. Он дурак. В самом прямом смысле скудного ума. Дурака всегда жалко (умного не жалко никогда)» (с. 214).

Все-таки любопытно — соучастников одного преступления исследовательница судит по-разному: одного — судом уголовным, другого — судом эмоциональным. А тут еще любовь примешивается, да еще не стандартная. Предшествующими трактовками исследовательница недовольна: «О любви Бэлы к Печорину приходилось читать такие странные суждения, что прямо фарсовые» (с. 215).